多数人读《包法利夫人》,看到的是一个虚荣、堕落、活在自己幻想里的女人。他们说她不安分,说她不切实际,说她一手好牌打得稀烂。
我看到的,是一个“非如此不可”的女人。
艾玛错了吗?
当然错了。她出轨、负债、最终服毒自尽,从结果看,这是一场彻底的失败。
但我欣赏的从来不是她的错误,而是她内心那股无论如何都不肯熄灭的火焰。
她原本可以做一个“好”女人——守着丈夫、打理家务、在鲁昂的小城里安安稳稳过一辈子。邻居们会夸她贤惠,教会会说她体面,世俗会给她一个“不错”的评价。
可,然后呢?
然后她的灵魂会在日复一日的平庸里慢慢干涸,直到她自己也忘了,自己曾经渴望过什么。
她没有选这条路。
她读小说,向往巴黎,渴望激情。她用一切她能想到的方式去够那个“别处的生活”。哪怕方式是错的,代价是惨烈的,她也比那些从未尝试过的人勇敢一万倍。
我们批评艾玛的时候,其实是在替自己感到害怕。害怕自己也是那个“不安分”的人,害怕自己心里那团火会烧毁一切,害怕追求到最后发现自己够到的不过是另一个虚空。所以我们需要把她钉在耻辱柱上,反复告诉自己:看吧,这就是不安分的下场。
人生如果事事都遵循世俗定义,该做什么、不该做什么、什么年龄做什么事——全部照做,然后呢?你会得到一个“正确”的人生,但不一定是幸福的人生。
艾玛至少敢问自己:我想要的到底是什么?
这世上太多人连这个问题都不敢问。