早八。
其实对于我这种睡眠障碍来说压根没有早八，只有早四、早五、早六、早七——我会在任意一个时间随机醒来，然后困，然后睡不着，然后躺着玩手机，直到宿舍里第一个闹钟响起我才下床。
破天荒的，今天睡到了八点，早八已经迟了。
唉。迟了就迟了吧。
我走到洗脸池前准备用凉水奖励一下今天睡到八点的自己。我盯着镜子里的自己，眯着眼，短发乱得像鸡窝，几撮反翘出其不意地支棱在脑袋四周。伸手摸向水龙头。
黏糊糊的。
啥？
我低头，那是一堆呕吐物，粉色的，混着没消化的饭菜，有浓烈的酒精味挥发。一小坨落在了水龙头上，我本能地退后一步，发现脚底传来黏腻的触感。
呦，还有惊喜。
不用说都知道，这是宿舍里那个酒鬼的杰作——我醒来闻到酒味的时候就该意识到。
你或许觉得我这个室友相当糟糕，但有卧龙的地方必然有凤雏，这样的凤雏竟然还有4个，在这个小小的六人间里。
接下来，请允许我不按顺序介绍她们：
5床是酒鬼，那个呕吐物的制造者，几乎每周总有几次吐得到处都是。宿舍里（至少是路过她的床位时）总是弥漫着一股酒精味，不好闻，但也不难闻。因为更难闻的是烟鬼——6床，她的床位靠近阳台，似乎是为她量身定做的，因为她要抽烟。等等，也许算不上烟鬼的称号（但还是请允许我这么叫她）。她没到那种中老年烟鬼一天一包的境界，她的烟很多，花里胡哨的，抽了很久也没见少多少。偶尔会抽很多，凌晨三点，在阳台边抽边咳嗽。有时候能和酒鬼组个二重奏：酒鬼yue，烟鬼咳，酒鬼差点把胃吐出来，烟鬼差点把肺咳出来。我光听着就感觉胃在翻涌、肺在燃烧。
然后，3床，我的恋爱脑小姐（听着，我不是在阴阳怪气，我打出这句话的时候语气宠溺）。她不是坏蛋，是笨蛋。除了和男朋友（早就是前男友了，你们可以理解为藕断丝连的那种）哭到凌晨以外，没有别的过错。她和我是唯一有过交集的人，她会和我聊她的男朋友。再说了，哭到凌晨也应该是那个负心汉的错。我看着她织毛衣、写手写信，满面绿光就恨铁不成钢。
4床查无此人。很怪是吗？她不回来，我几乎没看到过这个神秘人，除非回来拿东西之外，她的床位永远空荡荡的。不知道为啥每年给学校捐800块钱。
2床，我只在镜子前看到过她（这里运用了夸张），因为她无时无刻不在镜子面前欣赏自己的一切，世界上倒数第一讨厌/喜欢自己的人。
1床，我，正常人，失眠患者，清醒的旁观者批判家，痛苦的猪，健康生活追求者，被理想扇了俩巴掌认清现实者，此时正痛苦翻来覆去的打出你所看到这一群孕育于痛苦的文字。
我的手酸了，这是故事的开头，我想我该闭上眼睛了。
