恋爱的酸臭味
路灯把两个人的影子拉得很长，我看着他们站在那团昏黄的光里，好像整个世界只剩下这一小块地方是亮的。女生踮起脚在男生脸颊上亲了一下，男生笑着揉了揉她的头发，然后看着她刷卡进了宿舍楼。门关上了，他还站在原地，直到女朋友发微信说"我到了"，才转身往我这边走来。那是周四晚上十点二十三分，距离宿舍楼封楼还有三十七分钟，距离我们上一次在食堂吵完架各吃各的，已经过了整整四十七天。四十七天，我数着日子不是因为我们和好了，而是因为我们好像都忘了怎么开口说那句"我们谈谈"。每天早上我给她发"早安"，她回一个表情包，晚上我发"晚安"，她回一个句号，然后两个人默契地各自刷手机到凌晨，第二天重复同样的流程。我们都在假装，假装这段感情还在，假装那些裂缝不存在，假装只要两个人还住在一个学校里就算在一起。那天晚上她问我的那句话我一直没敢回答——"你还记得我们第一次约会吃了什么吗？"我想说记得，那天你在南门小馆子点了三份菜，酸辣土豆丝、干锅花菜、蒜蓉粉丝虾，你一边吃一边说"我平时都吃麻辣的，今天照顾你点清淡的"，我当时就觉得这个姑娘好真实好可爱。后来我们每周三下午没课的时候都会去那家店，老板娘都认识我们了，会多送一份小咸菜。但我已经想不起来上一次我们在那家店认真聊天是什么时候了，最近一次去，她对着手机屏幕笑，我在想明天那个deadline怎么办，两个人坐在对方面前比坐在陌生人旁边还要沉默。我们不是在恋爱，我们只是在维持一种"我们还是情侣"的假象。她走进宿舍楼的时候回头看了我一眼，那一眼里有太多我读不懂的东西。我站在路灯下突然特别想冲上去抱住她告诉她我错了，我以后再也不这样了，我每次吃饭都认真听你说话，我把手机锁进抽屉里再也不看——但我只是站在原地，看着她的背影消失在玻璃门后面。那天晚上我在宿舍楼下站了半小时，不是因为在想她，是因为我终于明白了一件事：我们这段感情真正死掉的那一天，不是某一个具体的时刻，而是两个人都决定放弃努力的那一刻。那天之后我再也没见过她，听说她换了去食堂的时间，我们成功地避开了所有可能见面的机会。现在我问你一个问题——你们有多久没有好好说过一句"我想你了"？
