烧烤摊的炭火从亮橙色变成暗红色的时候，通常是一桌人最安静的时候。肉差不多烤好了，啤酒也喝掉大半，话说到后半段，开始有停顿了。
许嵩的《我们的恋爱是对生命的严重浪费》，特别适合在这个时候当背景音乐。不是因为应景，是因为这首歌写的就是——话说完了，但两个人都还没走的那十几分钟。
《我们的恋爱是对生命的严重浪费》收录在许嵩2010年的专辑《寻雾启示》里。这张专辑很特别——是许嵩独立完成全部词曲编唱的第二张专辑，距离上一张《自定义》只隔了一年。一年时间里一个人包办所有事，而且质量还在往上走，这种创作密度现在想起来都觉得夸张。
但这首歌不太一样。它不像《自定义》里那些歌那样有明显的"许嵩式"旋律线——这首歌的编曲更重，有摇滚的鼓点，吉他音色也粗糙一些，像是在录音棚里真的把乐器搬到桌上直接录的。
烧烤烤到后半场，两个人都不怎么说话了。不是吵架了，是话说完了，又舍不得让这个晚上就这么结束。
这时候炭火的光从亮橙色变成暗红色，脸上的温度也降下来一点点。《恋爱浪费》里那句"不爱了 为什么 却迟迟不结尾"，大概就是这个时候写的。
这首歌最狠的地方在于，它不写分手的那一刻，它写的是"还在一起、但已经不爱了"的那段日子。那比分手残忍十倍。分手好歹有个决断，有个动作，有个"终于"的感觉。但"迟迟不结尾"这种状态，你每天晚上都经历一遍，每天早上醒来再经历一遍。
许嵩写"我们的恋爱是对生命的严重浪费"，不是在为赋新词强说愁。他是在说：明明知道这段感情已经没有意义了，但两个人都不愿意先说再见，因为说再见就意味着你要承认——这段时间，这些精力，这些反复的自我说服，全部打了水漂。
《寻雾启示》这张专辑里，《恋爱浪费》不是最出圈的歌，但它可能是最"成人"的一首。其他歌还在讲暗恋、讲遗憾、讲一个人的倔强，这首歌已经在讲"两个人都知道结束了但谁也不先开口"这种事了。
你知道烧烤最后炭火将尽的时候是什么感觉吗？就是那种——明明已经烤完了，但两个人还是坐在那里，手里拿着最后一瓶啤酒，也不喝，就看着炭火一点一点暗下去。
这首歌的编曲也是慢慢"暗下去"的。开头鼓点还挺明确的，到后来吉他声和人声混在一起，像炭火将尽时那种分不清哪里是火、哪里是炭的感觉。
最后那句"原来心动 不过是为了学怎么放手"，许嵩唱得很轻，轻到像是在跟自己说，不是在唱给谁听。这种唱法在他后来的歌里会越来越常见，但在2010年的时候，还是一个很新鲜的尝试。
《寻雾启示》发行到现在已经十六年了。十六年里许嵩又发了好几张专辑，风格一直在变，但《恋爱浪费》这种"写成年人感情状态"的歌，后来反倒写得少了。可能是后来他更喜欢写一些意象化的、留白更多的东西。
但偶尔深夜随机播放到这首歌的时候，还是会觉得——2010年那个许嵩，好像比现在的很多人更知道"成年人的感情是什么样子"。不是轰轰烈烈，是炭火将尽时两个人都不肯先走的那个晚上。
大亮锅的辣条小屋 · 歌里有故事
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
