她很后悔没有在大学谈一场恋爱。
当然后来也谈了恋爱，都很草率。
现在交往的是个社会上的男人，刚刚开始工作，自己都苦不自胜的样子，老是抱怨和牢骚，一有假期就躺在家里呼呼大睡，提议去看场电影，也会不耐烦地说：“电脑上看不就行了？”
她知道他不爱她，或者爱很浅淡，淡到只会周末晚上叫她过去。久而久之，在一起就变成做爱和吃饭。这不是恋爱，她在心里想。
在男人睡着了之后，她时常独自看剧。
她最喜欢看日剧，简短而精彩，尤其是《东京大学爱情物语》，是稻垣吾郎和濑户朝香主演的。不算很轰动，但是她很喜欢。
缓慢而清纯的恋爱，每一小步进展都像迈上一个新台阶，值得铭记，值得庆祝和回味。不像她，从接吻到做爱，还来不及抗拒，就一步到位了，一点儿也感觉不到被珍惜。
电视在角落里闪着光，男人在床上发出含糊的呓语：“把声音关小一点”。
她叹口气，觉得自己很幼稚，非要进社会之后，才开始怀念。
上大学那阵子，周围的女生也有大把在谈恋爱的，而自己笨得像块榆木疙瘩，脑筋一点也没往那档子事上转。
也不打扮，黑色橡皮筋扎头，四年没用过像样的护肤品。夜里宿舍女生谈那些暧昧的事情，自己只是想，她们怎么这么敢讲？
也撞见过男生女生躲在角落里接吻，别人不脸红，她倒先觉得不好意思了。
嗯，她大概就是真的晚熟吧，可是现在后悔也来不及了啊！她真想对着老天喊，让我再读一回大学吧，我会好好珍惜，谈一场轰轰烈烈的恋爱！
如果让她再谈一次大学的恋爱，她要和小男朋友一起去上课，一起去食堂，一起去图书馆。
一定要是那种清爽温和的男孩，高大而腼腆，穿牛仔裤和棉衬衫。要穿情侣装，运动会上给他加油。
有假期就到周围的海边小城去玩，住一晚。夜晚的海边一定很美。他们牵着手走。结果不重要，有没结果真的不重要，就因为无所谓结果，所以过程一定要完美。
她痴迷幻想这一切，老是想着想着就发呆，因此还被老板骂。
她在一间卖天然玉石的店里打工，台湾的牌子，做得很精细，讨好年轻人，常有一对一对的小情人来挑选。
她心不在焉地敷衍着这一对小情人，看样子是大学生。说着说着，女生突然火了，抓住男生送她的那块玛瑙往地上一摔，骄傲地闪人了。
她连忙去拣，那个男生也弯下身子——像那些烂俗电视剧一样，她的手碰到了他的手。
他不好意思地笑了笑：“她就是这样，大小姐脾气！老实说，我也快受不了了。”
她的心，漏跳了一拍。他，就是她梦想的那一型，甚至穿着她满意的棉衬衫和运动鞋。头发剃得很短，非常精神。
不像那个男人，出门之前还喷什么古龙水，总是穿西装和皮鞋……她厌恶自己在这个时候，还作比较。
这天是晚班，盘点完，核对好账目，已经是快十点了。她走到后门，意外地在小巷子里，看见一个陌生的身影。
是刚才的那个男生。男生默默地吸着烟，看见她走出来，抬起头来，亮亮地一笑。
“我送你。”他说。
快到家时，他把那块玛瑙放在她手心里，“她不要，送给你好了。”
她怔怔地看着他，脑海中顿时响起了《东京大学爱情物语》的主题曲。
他们开始约会。
她缠着他说学校里的事，他倒是没什么兴趣。无非是打牌，打游戏，旷课，睡觉，赶报告，考试摸鱼。大家都这么过。
可是，每一个小细节她都听得津津有味。
她把烫卷的棕色头发拉直，重新染黑，她在他面前不再化妆。她买那些自己以前绝对没勇气穿的花花绿绿小衣裳，别一头五颜六色小卡子。
她开始减肥，起码要减到自己大学时的体重。
每一个早上醒来，好像不是赶着去上班挣钱，却像是去上学似的，她咬着面包片就跑出去，觉得自己的身躯轻盈了，步伐活泼了。
那天男生跟她说，周末几个朋友准备去海边玩。
她迫不及待地一口答应，弄得男生反而有点吃惊。
因为要过夜，她甚至准备了全新的内衣。前男友喜欢她穿黑色的，或者紫色的，说是性感。
出发前夜，她在内衣店里挑选了很久，看中了一套粉红色的，非常昂贵，满是蕾丝，精致得像公主的礼物。她毅然买下了。
坐着长途大巴，沿路非常颠簸。同行的还有男生的同学，带着女朋友，是个娇小而丰满的女生。
看到她，她才知道，自己毕竟不是大学女生了。尽管自以为穿得很新潮很卡哇依，可是就是显得刻意。
那女生一路上笑个不停，车窗外的小鸭子小山羊，她都夸张地叫起来：“快看，快看，好可爱！”
她也很想像那个女生一样，可是她真的没办法对这些寻常动物发出尖叫。她寂寞而羡慕地叹了口气。
海边意外地人多。旅馆爆满。
好容易找到一家有空房的，一问，价钱却很贵。望着男生为难的脸色，她连忙拿出了钱包。
“真不好意思。”男生说。
她连忙安抚说：“没关系，我工作了呀！”
她跟自己说，这是找一个大学生男友的代价，她必须清楚，没什么可介意的。心里却在打鼓：四分之一的薪水没了，本来准备买个新的包，看来泡汤了。
海边一点儿也不好玩。
海水也不是蔚蓝的，是黄绿色的。
男生安慰她说：“是黄海嘛！”
海滩上的人像下饺子一样挤在一起。想找个遮阳伞，简直不可能。
广播里放着震耳欲聋的流行歌曲。太阳毒辣，她长期没有晒过的皮肤开始发热发红。
这不是她想象中的海。太累了，晚饭她几乎一口也没动，她的背和胳膊疼得很厉害。
夜晚降临了，她强打起精神来。房间里空调坏了，开着窗。粘湿的海风，沾在皮肤上，非常难受。
她兴致索然地环顾着旅馆房间——灰色肮脏的地毯，硬梆梆的床单，廉价的样子。傍晚时分下起雨来，原本准备好去放烟火，看样子是不行了。
男生从外面回来，带回来几罐啤酒，问她喝不喝。她摇了摇头。他独自喝了。
气氛窒闷。他一边饮酒，一边隐隐看着她的脸色。他放下酒瓶走过来的时候，她紧张地低垂着头，脑子里全是风马牛不相及的琐事：“来不及换内衣了，怎么办……隔壁能不能听到，墙壁很薄……明天要上班，还好是晚班……”
男生的嘴唇在距她还有一公分的时候停住，犹豫着。
她霍然站起来，大声说：“我要去洗澡！”
她自己都被那么大的声音吓了一跳。
男生怔了怔，点了点头。
她拿着包，仓皇逃进浴室。包里有她准备好的粉红色内衣。她轻轻把内衣拿出来的时刻，突然被感动了。
她被自己感动了，那些烦躁生硬的情绪，都被粉粉嫩嫩的内衣浸泡得柔软。这么细致的蕾丝，她从没穿过。以前都买减价品，或者十九块一件的便宜货。
在她二十岁的时候，她同学的绣花真丝内衣，大大方方地晒在阳台上，像骄傲的小旗帜。她是多么向往一件精致无比的内衣啊，包裹住自己，映衬着雪白的肌肤，把自己弄得像一个贵重的礼物。
她在热气蒸腾里浣洗着长发，柔顺，低垂。她要把自己弄好，弄得像个礼物，献给已经消逝的那些青春岁月。
出来的时候才发现已经洗了太久。男生不在房间里。她穿好睡衣，走出门。
果然，他在外面的走廊凉亭里，和他的同学聊天。
她轻轻地走近，正想喊他，却被听到的话吓坏了。
他说：“别提了，真是郁闷，原本以为社会上的女人会比较上道，她倒好，还跟我装清纯咧！前几次说要到学校里陪我上课，我说上课有什么好玩？她跟我讲了一大堆，还要和我一起去图书馆。靠！我自己几百年都不去一次图书馆，陪她去？”
同学笑起来，喝了点啤酒，笑得暧昧。
男生也尴尬地笑了起来：“早知道花这么多钱都搞不上，我才不来什么海边呢！”
她不知不觉轻轻地退了回去。
她走得那么快，直直奔进房间。她拿起自己的包，把防晒油沐浴乳什么的一股脑塞进去。
“回去，立刻回去！”她只有这个念头。房间的门开了，他进来了。她僵住了。
猛然，他从背后抱住她。强硬的年轻手臂把她拉到怀里，他吻她。她忽然像报复似的，张嘴就咬了他，带着轻蔑和嘲笑。
他抱住她，像个笨拙的孩子，想在成熟的女人那里学习爱的智慧，性的技巧。他以为他这样就会长大。
她忽然很想哭。
她被他利用了，他也被她所利用。他想泅过她的身体，抵达他所不知道的神秘领域和美好未来。
而她，则想泅过他的身体，回到她所没能拥有的，原本就根本不存在的美好的年轻的过去。
可时间无法停留，谁都没法泅过谁，他们之间，根本不是爱情。
她拼了劲推开他，跑到外面去。男生骂了一句什么，又在她身后说：“神经病！”
午夜的庭院，空无一人。她蹲在矮矮的黄杨丛中，四周的花木正在凋残，散发出糜烂的甜美香气。那些熟透了快腐烂的果实和花，总是香得分外妖娆。
有人在不远处擦着火柴，点燃了一支烟火。嗞嗞响着，嗞啦啦亮着，烟火把她的脸庞照亮了。
她抱着膝盖，大哭起来。大滴大滴的泪水随之而来。
她哭得那么委屈，那么不甘，那么龌龊而绝望。
她既觉得自己像个傻子，像个白痴，又打心眼里同情自己，还能这么哭，她觉得自己尚未结束。
在泪水里，她恍惚想起一些莫名的影子——那是一个男生，大学里唯一追求过自己的男生。他什么也没说，只是晚自习里总是和她一间教室，然后她回宿舍的路上，他就远远地跟着。
他是个北方人，有张长方脸，不爱讲话。家里比较困难，衣裳不时髦，但总是干干净净的。
有一次，他在夜路上，喊她的名字，要和她说话。
她莫名地慌乱，她不敢停，头也不回地跑开，远远的，听见他还在喊她。咚咚咚，心跳得好快。
后来听宿舍女生说，他在宿舍楼下站了好久。“他在等谁？”大家都在猜测。她把头蒙在被子里，根本不敢出来。
那时候，如果我站住就好了。听听他要说什么？她忽然这样想。
可是时间已经很久远了，她追不回时间，也留不住青春，甚至摸不着爱情。
她坐上返城的客车，留下男生，独自走了。
其实未来还很长，她总会遇到一份她想要的爱情的，她这样告诉自己。
