这篇文章,似乎不应该出现在这个系列里,临时起意插了个队。稍微转变一点角度,希望把我想说的内容说了,也不太跑题。今年老妈也出去打工了,我们家三口住三个地方。周末的时候,和老爸微信视频,他说每天都是一个人,没意思。很多时候吃饭也是瞎凑合,稍微做点,能吃上好几顿。我也在想,我好像很多时候,吃饭只是为了填饱肚子。要不是身体需要,进食,可能都懒得做这件事。晚上吃了什么呢?我还得想一下,回家的时候,路边小吃店买了点酱香饼,然后去排队取快递,还没轮到我,就吃完了。其他时候,也是尽可能在5分钟左右吃上,也偏向于选择各种水饺、面条、手抓饼,代餐粉,真是不值一提。但是,在老家的时候,一直会是比较正式的吃饭,老妈会提前很长时间准备,每顿都会至少新炒一个菜,哪怕像过年那几天,剩菜比较多的时候也是。这样,吃饭往往也是优先级最高的那一项,饭准备好了,其他事情都得停下来,然后一起坐在餐桌前吃完,也在这过程中,会说些事。虽然,在老家的时候,一直在听到老爸老妈之间相互拌嘴,相互因为一点小事埋怨,但好像日子也是这么一天天过过来的。有人的地方,才是家,有些烟火气,有着陪伴,人也不会太孤独。我想,老爸很多时候,也是因为那份孤独和对亲人的牵挂,才非常希望我去找一个人结婚成家。哪怕不见面,有着那种联系,也能撑起自己的精神世界。我有一个大爷,一直是单身,之前偶尔来我家吃顿饭。后来,一个人终日孤零零的,后来实在找不到活下去的动力,选择喝农药死了。现在,每年好像也只有我们家会过去上一下坟,纪念一下这个世界曾经存在过这样一个人。这也是我爸催婚时候的一个例证,在他看来,不结婚没有后代,这辈子就等于零。我看这山上有很多的坟,每一个坟下都埋了一个人。可这片土地之上,生活过成千上万的人,却不曾看到有成千上万座坟。好多的人,来了又走了,肉体消失了,被人忘记了。他们在这个世界上留下的痕迹,随着时间的流逝渐渐消退,似乎未曾来过。
我说,那他们活过了那一辈子,无论有没有儿女,也都是零啊。我一直感觉,我的生命里,似乎一种有点失落的悲伤的背景音,隐藏的很深。好像来自于那种聚散离合不受控制的无奈,无论相聚多少次,最终都是自己一个人在走。或许周围也一直有人,但都会不断更换。就像车行在路上,哪怕有那么段距离,能够顺路驾驶,但也许就在下一个路口,就各自驶向不同的方向。我之前写过《骑摩托车的人,和他的车》,也说过这件事。还有《爸,我回来了》这个系列,把回家故事,嵌套在一个2076年的科幻框架里。当“我”看到已故父母被做成机器人、和AI儿子对话、在虚拟世界里回溯过往时,在穿越时空的错位感中去思考“什么是真实、什么是爱”。另外,《地府行》这个系列,站在轮回的视角来解构当下的一些问题。在无限轮回的长河里,我们由生到死,又由死到生,匹配不同的队友,在一次次悲欢离合中打转,缘聚缘散,可终将还是一个人在其中前行。我有些悲伤,是因为自己是有些在意的,但无能为力,只是接受了。我只是觉得,结婚或不结婚,都是个人的选择。但我还是会争取结婚生子的,我知道它和孤独无关。