今天重读福楼拜的经典之作《包法利夫人》,很受启发。大师确实是大师,我们一起来看看。
一、爱玛有个该死的恋爱模板——英俊的他,浪漫的话
接受过九年制义务教育的我们,从小就被耳提面命:“读书不得读死书,尽信书不如无书哦!”
爱玛显然没听过!
爱玛13岁时在修道院完成了人生最重要的一课:用模板解决爱情这道难题。
教她的是老姑娘,教材是老姑娘们带进修道院给小姑娘们偷偷传阅的浪漫小说。
“教师”是老姑娘,一辈子没谈过恋爱;教材是三流恋爱小说,类似于抄错了的“葵花宝典”;学生是一辈子没见过同龄男人的少女——这教学水平,比如今某些盲目扩招、严重脱节的职业水校还要水。
爱玛在成年前形成了思想钢印:“爱情应当是突如其来的,伴随着雷鸣电闪,像狂风暴雨般震撼人心。”
她的男人要“英俊、有才气、迷人”,生活要“充满奇遇和转折”。
哦豁,阴暗的小蛇种在心里,嘶嘶嘶……
二、爱玛还有个该死的婚姻模板——拿老公的钱袋去填荒唐的情债
爱玛嫁给夏尔的动机很务实:生活。夏尔符合长辈推崇的“老实人”标准——医生有稳定收入,夏尔的性格很温顺,沉默寡言。他爱爱玛的方式很老实:“夏尔的爱是在物质上满足了她的所有要求。”
爱玛得到了预想的富足生活。
但是爱玛还是希望两手抓,两手都硬:面包有了,爱情也要有。
夏尔很满足,毕竟爱玛又年轻又美丽。
但爱玛不。“他越来越迟钝,她越来越焦躁。”
夏尔觉得这段婚姻是很公平的关系。他自认为已经给予对方所有,爱玛却觉得亏得慌。
“我什么都没得到。一个男人,难道不应该恰恰相反,事事在行,无所不知,能让你领略激情的各种滋味、生活的种种优雅吗?可是这位先生,什么也不能教你,什么也不懂,什么也不指望。”
哦豁!婚姻的裂缝,滋滋滋……
三、爱玛要逃离这人人称羡的生活模板
荣镇是一个熟人小社会。药剂师奥梅用半吊子科学治死病人却标榜进步;神甫把宗教当差事,无法理解爱玛的精神痛苦;邻居们以议论他人私生活填补空虚。爱玛与这一切格格不入——“她讨厌那些驯服、平静的面孔,而她自己的灵魂却在骚动不安。”她痛苦,她觉得生活很世俗,周围人很无知,她快要窒息了。她独自在花园时:“她不断重复:我的上帝!我为什么要结婚?”谁能懂得她的渴望?她渴望有意义、有美感、有激情的生活;谁能懂得她的等待?她在等待,等待另一个男人给予她爱情,带她离开,给她幸福!
爱玛向上帝祈祷,毕竟是在修道院多年,她和上帝很熟,她祈祷情人,情人们就到!
第一个情人罗道夫符合她“贵族情人”的恋爱模板。
罗道夫擅长写火辣辣的情书——“命运将我们推到一起,谁在支配我们?想到要和你分离,我的心就死了。”爱玛以为这是独一无二的爱情宣言,其实是情场老手的第一千个谎言,比今天的人在Deepseek上搜的模板还要公式化。他还精心设计“泪痕斑驳”的信件,心里测算滴上去的假眼泪能不能换得爱玛的真眼泪。
第二个情人莱昂符合她“灵魂伴侣”的恋爱模板。
他们在教堂谈艺术,在河边散步,在树下读诗歌。但激情褪去后,莱昂感到了压力,如小说中写:“她的多情令他厌烦,他厌倦了这种无法摆脱的感情。”他认为爱玛爱得太认真了。
爱玛爱的其实不是真实的男人,而是幻影。
作死的她为这爱情的幻梦疯狂的买单。
她布置精致的家居,穿华丽的衣裳,想象自己是小说里的女主人公。她订购精美的花朵,和情人在昂贵的酒店幽会。这一切消费都是在小镇供货商的鼓励、推动下赊账进行。
可是,借来的债务终归要还,虚荣的幻影终归会破灭,偷来的爱情终归要曝光。当账单寄给爱玛时,爱玛震惊了。她去找她的情人们,情人个个推卸。她去借高利贷,被人羞辱要挟。
最后,她只能用自杀来勉强盖住她的脸面。
福楼拜用一场丑陋至极的死亡给这首诗画上句号。爱玛服下砒霜,她“嘴唇发青,双手乱抓,呕吐不止”,“面色青黑,眼睛睁着,头歪向一侧”。
再美的身躯临死之前也是一摊中毒太深的肉。她留给老公一大堆足以破产的债务。还有一个几乎没有得到过像样的爱的女儿。
四、爱玛的心理病——从二手书籍得来的经验只会引向虚无
1、思想钢印:陷入认知预设的陷阱
爱玛的悲剧始于心理学意义上的“思想钢印”——她在13岁时已形成关于爱情和人生的完整认知框架,由浪漫小说灌输而来,从未经过现实检验。
如书中所写,她形成了“只有激情才是生活唯一有价值的内容”的内在信念。当真实世界不符合内在图式,她没有调整认知去适应现实,反而试图扭曲现实来适应观点。
今天的女性同样面临这个问题:在真正恋爱之前,已被偶像剧、社交媒体和算法推送植入了“完美关系”的预设标准。
比如女孩自己在超市当小工,却幻想亿万总裁非要爱上她。现实里美团送外卖的男朋友就不受待见。
2、习得性无助:外部归因的惯性
爱玛一生等待外界拯救——“她希望发生什么意外,夏尔死掉,或者别的什么事。”
爱玛的一生都是被安排。当然,19世纪中产女性被剥夺职业教育和参与社会的机会,这是她们的困境。而今天,许多受过高等教育的女性依然将幸福感完全绑定在外部变量上:等一个完美的伴侣、等别人给一段幸福的婚姻、等他人赐予丰厚的物质条件。
别等啦!有位伟人早说过“这世界没有什么救世主”!
爱,从来都是势均力敌、棋逢对手,是人生路上一场酣畅淋漓的共舞,而不是等谁一次大发善心的救赎!
爱玛.包法利的思想钢印已经被她用“砒霜”解除了。
可今天,还有些女孩被网络流传的“那块必须要吃的瑞士卷”、“那颗你值得拥有的钻戒”、“那不给就不爱我的8万8的彩礼”封印着。