第一章：出门没锁门？不，那是爱情的信号！
早晨八点的阳光透过窗帘缝隙，精准地打在林晚晚的脸上。
她猛地睁开眼，盯着天花板发呆了整整三分钟，脑子里像是一台老旧的电视机，滋滋啦啦地闪过几个画面后，终于定格在了今天的重点上——今天是个好日子，因为她约了那个在公园长椅上给她递纸巾的男人去喝奶茶。
“哎呀！”
林晚晚惊呼一声，从床上弹射起步。她熟练地拉开衣柜，无视了旁边挂着的几件质感极好的真丝衬衫和羊绒大衣，径直掏出了一件水手服领子的连衣裙，还不忘配上一双白色的堆堆袜。
镜子里的女人眼角已经有了细碎的皱纹，身材也早就不再紧致，但当她对着镜子比出一个剪刀手，并用力眨了一下右眼时，那股子清澈的愚蠢……啊不，清澈的少女感，简直要溢出屏幕。
“完美。”她满意地点点头，抓起包包冲出了家门。
刚走到楼下，一阵冷风吹过，林晚晚的脚步猛地顿住。她转过头，看着紧闭的防盗门，眉头紧紧皱了起来。
“我……锁门了吗？”
这是一个困扰了她十年的终极哲学问题。她的记忆就像个漏风的筛子，出门前的动作总是被风吹得一干二净。
“算了，”林晚晚很快就在心里安慰自己，“就算没锁也没关系，反正家里除了几包过期的薯片，也没什么值得小偷惦记的。再说了，万一有小偷进去，说不定还能帮我把厨房的灯关了，省电费呢。”
想到这里，她豁然开朗，迈着欢快的步伐走向了公交车站。
到了约定好的奶茶店，林晚晚一眼就看到了坐在窗边的男人。他穿着一件洗得发白的夹克，头发有些油腻，正低头抠着指甲缝里的泥。但在林晚晚那自带十级美颜滤镜的十八岁眼眸里，这简直就是忧郁的王子在思考人类的未来。
“嗨！”林晚晚像个轻盈的蝴蝶一样飘过去，一屁股坐在他对面，双手托腮，眼睛亮晶晶地看着他，“你昨天说，要带我去看海，是真的吗？”
男人抬起头，眼神浑浊且带着几分不耐烦。他上下打量了一番眼前这个穿着中学生裙子、满脸胶原蛋白流失痕迹却还在装嫩的阿姨，嘴角勾起一抹油腻的笑：“哟，大姐，你还真来了啊。我看你这打扮，挺有闲钱的吧？”
林晚晚没听懂他语气里的嘲讽，只当这是偶像剧里男主角特有的傲娇。她羞涩地低下头，脸颊泛起红晕：“讨厌，什么大姐呀，人家才四十岁……不对，人家心里永远十八岁啦。”
“行行行，十八岁。”男人敷衍地摆摆手，目光贪婪地盯着她手里那个限量版的粉色名牌包，“那个，晚晚是吧？其实我今天约你出来，是有个急事。我那个项目差了点资金，你看你能不能先借我两万块周转一下？等我看完了海，连本带利还你。”
空气突然安静了两秒。
林晚晚愣住了。她的脑子开始飞速运转，试图处理这段信息。借钱？看海？这两者之间有什么必然的逻辑联系吗？
就在这时，服务员端着一杯柠檬水走了过来，“砰”地一声放在了桌子上。
这声脆响像是按下了重启键。林晚晚的眼神瞬间从迷离变得清明，紧接着又陷入了另一种迷茫。她看了看眼前的男人，又看了看桌上的柠檬水，脑子里的那根弦“啪”地断了。
“你是谁呀？”林晚晚真诚地发问。
男人一愣：“我是建国啊！昨天在公园……”
“哦哦哦！”林晚晚恍然大悟地拍了一下大腿，然后一脸无辜地看着他，“可是我不认识叫建国的呀。叔叔，你是不是认错人了？我妈说不能随便跟陌生男人说话。”
男人脸上的油腻笑容僵住了，他深吸一口气，试图唤醒对方的记忆：“你昨天不是还说，想跟我谈一场轰轰烈烈的恋爱吗？”
“啊？”林晚晚歪着头，眼神纯真得像是一张白纸，“谈恋爱？好啊！不过……”
她顿了顿，指了指自己的脑袋，露出一个极其灿烂的笑容：“可是我刚刚好像把你忘了耶。既然我都忘了，那你肯定也不靠谱吧？妈妈说，不靠谱的人是不能谈恋爱的，会受伤的。”
说完，林晚晚站起身，理了理裙摆，像只骄傲的小天鹅一样转身就走。
“哎！你钱包！你的包！”男人在后面气急败坏地喊。
林晚晚回头，看了一眼手里的包，又看了看那个跳脚的男人。她忽然想起来，出门前闺蜜似乎提醒过她，最近外面骗子多。
“哼，想骗我的包？没门！”
她抱紧了自己的包，推开店门走进了阳光里。虽然她还是没想起来自己到底锁没锁门，也想不起来刚才那个男人叫什么名字，但她的心情依然好得不得了。
毕竟，那些不靠谱的暧昧对象，连留在脑海里的资格都没有。而她，还要赶着去挑一个颜色最好看的苹果呢……
