我想我大抵是谈不了恋爱了。
这话说出来，倒不是赌气，也不是自怜，只是把一件盘桓已久的事，放在日光下看一看，看出个分明的结果来。我明媚，我热烈，我全身心投入——这些词从自己嘴里说出来，多少有些不好意思，像是王婆卖瓜。可事实如此，我不得不认。在感情里，我是一个高需求的人。我不喜欢淡淡的，我喜欢浓烈的爱，喜欢那种能把人从头到脚裹住的、烧起来的、不讲道理的爱。
这有什么错呢？我想了很久，觉得没有。
可这个世界好像不太欢迎我这样的人。它教人要“松弛”，要“给彼此空间”，要“先爱自己”，要把恋爱当成生活的一小部分，而不是全部。这些道理我都听过，曾经也试着去学，可学不会，也不想学了。就像你让一团火学着去做一潭水，火只能熄灭。
以前在恋爱时所受不了的事情，桩桩件件，说出来或许有人觉得小题大做。受不了没有边界感——他可以在社交平台上有他的圈子，可他背着我在各种软件上和异性聊得热络，那些话不肯让我看见，那我就知道，那些话是不该说的。受不了他手机在我面前静音。这不是多疑，这是直觉。一个人如果真的心里没鬼，何必要把所有的提示音都关掉，何必要把屏幕朝下扣在桌上，像藏一封密信。更受不了的是长时间不回消息。我不是要他秒回，我知道每个人都忙。可他明明在线，给别人的动态点了赞，却对我的消息视而不见，像一个黑洞，把我说的话全部吞掉，连回音都没有。
然后我就开始内耗了。
我会反复地想：是我说错什么了吗？是我不够好吗？还是他已经厌倦了？我会一遍一遍翻看聊天记录，从那些稀松平常的对话里，试图找出感情变淡的证据。我会在深夜翻来覆去，心口像压了一块石头，喘不上气。我会盯着天花板，把一条消息编辑了又删，删了又编，最后还是只发出去一个表情。我会焦虑到整个人像一根绷紧的弦，轻轻一碰就要断掉。然后眼泪就下来了，没有声音，只是胸口钝痛，痛到窒息。
可笑的是，第二天醒来，我还要装作若无其事，在对话框里打一句“早啊”。
有人会说：你这样太累了，是你自己把自己搞成这样。
我知道，可我不接受这种归因。曾经的他会说“你太敏感了”“你需求太高了”，把一个人的痛苦归结为“太敏感”“需求太高”，就像把溺水的原因归结为“水太多”一样荒唐。我的敏感、我的热烈、我的高需求，不是我的病，是我这个人本身。他可以不喜欢，但不能因此说这是我的错。
我也曾试着变得“懂事”一点。把期待调低，把注意力收回，学会“适度”喜欢一个人。可我发现，那不是我想要的。那样的感情就像温吞的白开水，解渴，但无味。我宁愿不喝。
所以我大抵是真的谈不了恋爱了。
不是因为我没有人喜欢，而是因为很少有人能接住这样的喜欢。这个时代的感情太轻了，轻到可以同时和好几个人聊天，轻到“不主动、不拒绝、不负责”成了一种聪明，轻到认真就成了笑话。而我的爱太重了，重到会压弯一些人的手，重到会烫伤一些人，重到会让有些人觉得——喘不过气。
可这有什么关系呢？
虽然这几年变得越来越封闭自己的心，因为人在精神上受了伤是补不回来的，就像《人间失格》里说的，即使我此刻是快乐的，只要一想起那些瞬间，心情就会立刻暗下来，再多的光都照不进去。所以故事的最后，刺猬小姐慢慢变得沉默不语。不再相信感情，不再相信男人，也不愿接触新的人。
但我没有打算改。我明媚，那就明媚下去；我热烈，那就热烈下去。以后再碰到喜欢的人，对我好的人，我还是要全身心投入，还是要浓烈的爱，还是要清清楚楚的边界和明明白白的在意。曾经的他给不了，那是他的事，不是我的错。我不会因为他给不了，就把自己拆成别人喜欢的样子。我的爱就是这样，像火，像烈日，像涨潮的海水——不是所有人都消受得起，但总有人会消受得起。
或许有一天，我会遇到另一个人，也像我一样笨拙而炽热。他也会因为一条没回的消息而坐立不安，也会光明正大地把手机放在桌上，也会在社交平台上大大方方地让所有人知道——他心里有人，满了，装不下别的了。他只有我，也只能有我。
到那时，我们之间不会有内耗，不会有猜疑，不会有深夜的辗转反侧。因为我们是一样的，一样的明媚，一样的热烈，一样的学不会“点到为止”。像两团火相遇，不必谁为谁熄灭。
在那之前，我一个人也可以过得很好。我仍然是那个明媚的、热烈的、全身心投入的人——不过是把这份浓烈的爱，先全部给了自己。
这有什么不好呢。
我大抵是谈不了恋爱了。
这句话我说得坦坦荡荡，不卑不亢。
不是我不够好。
是这个世界，还没有准备好迎接这么好的我。
