鹿苑观察｜

阿白说：“高校青年一出点亲密关系、身体边界、隐私侵害之类的事，评论区总有人一句话总结：是不是现在年轻人太压抑了？”

我说：“压抑确实存在吧？”

阿白含混地讲：“存在。但不能这么用。”

“为什么？”

“你失眠，不能半夜去敲别人窗户。你饿了，不能抢别人碗里的饭。你在亲密关系里受挫，也不能把别人的身体当成你的公共资源。”

我说：“那是不是就不能谈性压抑了？”

阿白摆摆手：“恰恰相反，必须谈。不谈才是装。高校青年当然有压抑，而且压得很深。”

阿白是社会学博士，研究方向是性社会学，现在在窄西省某高校教书。

他说：“高校青年不是没有欲望，是太会把自己往后放。放着放着，人就发霉了。”

阿鹿：现在很多人一说高校里的身体边界问题，就会说“太压抑了”。这个解释为什么这么流行？

阿白：因为它省事。

阿鹿：省事？

阿白：对。你说一个人性压抑，好像一下子就把他的行为解释了。为什么越界？压抑。为什么拧巴？压抑。为什么在网上发疯？压抑。这个词太好用了，像万能钥匙，什么门都能捅两下。

阿鹿：但你不认同？

阿白：我不认同那种懒惰解释。性压抑不是没有意义。它当然重要。现在很多年轻人的身体状态、情感状态、婚恋状态，都和压抑有关。但你不能把它说成一张免责书。

阿鹿：怎么说？

阿白：绝大多数压抑的人不会伤害别人。绝大多数孤独的人，也不会把别人拖进自己的孤独里。你不能因为一个人长期没有被爱，就说他有权利侵犯别人。不能因为他没谈过恋爱，就说他越过边界去偷拍。

阿鹿：所以你不是否认联系，而是否认直接因果。

阿白：对。高校青年的性压抑，和一些越界行为有联系，但不是简单的生理因果。不是说欲望压久了，就必然从手机摄像头里流出来。更准确地说，它是一种畸形表达：欲望没有进入关系，反而进入了窥视；孤独没有变成表达，而是变成了偷窃。

阿鹿：所以这不是简单的“想看”。

阿白：至少不只是。很多时候，核心不是欲望，而是不对等。是“我看见你，但你不知道我在看你”。这种隐蔽的不对等，会给人一种很阴暗的掌控感。

阿鹿：掌控感？

阿白：对。正常亲密关系里，你要面对一个完整的人。对方会说话，会拒绝，会看穿你，会不喜欢你，会有自己的生活。可在一些不当凝视和隐私侵害里，这些麻烦都没有了。你只要一个角度，一个局部，一个不会拒绝你的影像。

阿鹿：听起来很恐怖。

阿白：因为这就是把人降格成东西。它不是“想看”，而是把别人的身体从她自己那里偷出来，变成自己的收藏、刺激、证据或者战利品。

阿鹿：那性压抑在这里起什么作用？

阿白：它提供空气。一个社会越是不知道怎么谈性，越是不知道怎么谈爱，越是不知道怎么谈拒绝和边界，性就越容易以变形的方式回来。

阿鹿：回来？

阿白：对。你不让它进入语言，它就进入黄腔；你不让它进入教育，它就进入偷拍视频；你不让它进入关系，它就进入幻想和敌意。性不会因为沉默消失，它只会换一种更脏的方式出现。

阿鹿：你说“性压抑是空气”，这个空气从哪里来？

阿白：从很多地方来。首先是生存压力。大学生看起来很年轻，但很多人的人生已经提前进入中年危机了。

阿鹿：这么夸张？

阿白：不夸张。你看现在的大学生，绩点、保研、考研、考公、实习、论文、竞赛、父母期待，一个都不少。很多学生不是没有恋爱冲动，是他们觉得恋爱太奢侈了。

阿鹿：恋爱成奢侈品。

阿白：恋爱需要时间，需要钱，需要情绪能力，需要空间。可是很多年轻人手里最缺的就是这些。白天上课，晚上刷题，周末实习，假期备考，打开手机还要看别人晒offer、晒对象、晒旅游。欲望刚冒头，就被现实一巴掌拍回去了。

阿鹿：身体刚想出门，脑子已经开始做预算了。

阿白：非常准确。现在年轻人的恋爱，常常不是“我喜不喜欢你”，而是“我配不配喜欢你”“我有没有时间喜欢你”“喜欢之后会不会影响我上岸”“谈了以后能不能负责”“分手会不会社死”。

阿鹿：所以欲望变成了风险项目。

阿白：甚至变成了投资项目。恋爱成为了估值。学历、编制、家庭、房子、城市、收入、性格、情绪稳定性，全部拿来算。算着算着，人就没了。

阿鹿：人没了？

阿白：只剩条件。你看很多相亲市场，已经不是两个人见面，是两份简历互相审计。身高、体重、收入、房产、父母工作、是否有养老金、是否独生、是否有车、未来规划，像查企业征信。

阿鹿：爱情先背调。

阿白：是的。人一旦习惯用这种方式看关系，欲望就不再自然。它会变得紧张，自卑，怨恨。有人觉得自己不够格，有人觉得对方太现实，有人觉得所有关系都是交易。男女之间开始互相防备，互相审判，互相把对方想象成风险。

阿鹿：所以男女对立也在这里面。

阿白：当然。男性说女性现实，女性说男性危险；男性说自己被婚恋市场淘汰，女性说自己被各种不安包围；男性觉得自己没有亲密资源，女性觉得自己没有安全感。双方都觉得自己是受害者，双方都觉得对方占了便宜。

阿鹿：各压抑各的。

阿白：对，各压抑各的。男的觉得自己被拒绝，被筛选，被房价和彩礼压住。女的觉得自己被凝视，被评价，被造谣，被要求既纯洁又性感，既独立又温顺。最后大家都在互联网上喊话，现实里却越来越不会相处。

阿鹿：那一些隐私侵害就是这种男女关系坏掉后的一个动作？

阿白：一个阴暗动作。它当然不是大多数人的选择，但它暴露了一个东西：有些人已经不想通过平等关系去面对异性了。他觉得关系太难，表达太难，被拒绝太难，于是退回到偷看。偷看没有成本，没有对话，没有失败，甚至没有对方。

阿鹿：没有对方。

阿白：对。它取消了对方。

阿鹿：现在很多媒体都强调性教育缺失。这个话题好像已经说烂了。

阿白：因为真的缺。

阿鹿：但现在年轻人真的不懂性吗？网上什么没有？

阿白：网上什么都有，但那不叫懂。那叫被信息淹没。

阿鹿：区别在哪里？

阿白：很多年轻人确实看过很多东西，短视频、擦边、段子、黄谣、恋爱教程、PUA拆解、性别对立帖子。但这些东西教会他的，都不是如何尊重别人，而是如何消费别人；不是如何建立关系，是如何去把欲望变成梗、羞耻和攻击。

阿鹿：所以不是性信息少，而是性教育少。

阿白：我们的性教育长期有一个问题，它把性当成风险管理。不要早恋，不要怀孕，不要得病，不要出事。好像性教育的最高目标，就是把人培养成一个不会出事故的神圣身体。

阿鹿：人体的安全生产。

阿白：但性不只是风险，它也是关系，是情感，是身体自主，是同意和拒绝，是边界，是尊严。你只讲风险，不讲尊重，最后学生可能知道一些生理知识，却不知道别人不同意是什么意思。

阿鹿：这句话很重要。

阿白：更荒诞的是，我们从小告诉年轻人不要谈性，不要谈恋爱，不要靠近身体。到了二十多岁，又突然要求他们自然成熟地恋爱、结婚、生育、承担家庭责任。这就像从来不让一个人下水，二十岁以后把他扔进海里，说你怎么不会蝶泳。

阿鹿：先禁欲，再催婚。中国父母是这样的。

阿白：先隔离，再催熟。高中以前，男女最好像防火墙；大学以后，最好立刻像招商引资。家长和社会经常干这种事：前十八年把孩子的情感能力剪掉，后十年抱怨他怎么不开花。

阿鹿：这就解释了很多人的拧巴。

阿白：是。很多年轻人不是没有欲望，而是不知道怎么让欲望体面出现。他们一边觉得性正常，一边觉得自己有性需求很脏；一边渴望亲密，一边觉得表达喜欢很丢脸；一边看很多亲密内容，一边在真实关系里像木头。

阿鹿：所以性压抑不是没欲望。

阿白：当然不是。性压抑经常不是油门坏了，而是刹车太灵。欲望刚出现，羞耻、风险、道德审判、绩效焦虑就冲上来开会。会开完，欲望早就逃跑了。

阿鹿：所以学校不能只靠处分。

阿白：处分从不是教育本身，它是责任切割。真正关爱学生成长的领导没有多少，绝大多都是在意自己的任期里不要“出大事”。教育部的学生管理规定里，纪律处分当然包括警告、严重警告、记过、留校察看、开除学籍这些层级。可真正的问题是，学校不能等到出了事才说“加强教育”。边界教育、关系教育、尊重教育，应该发生在通报之前，而不是通报之后。

阿鹿：你刚才讲年轻人的性压抑。但女性的处境是不是更复杂？

阿白：女性的性压抑不是简单的“没有性”，而是“有也不敢说，说了也不安全”。

阿鹿：怎么讲？

阿白：女性从小听到的东西太复杂了。一方面，传统社会告诉她：女孩子要矜持，要保护自己，不要主动，不要随便，不要穿太暴露。另一方面，现代消费文化又告诉她：你要美，要性感，要有吸引力，要懂亲密关系，要会表达自己。

阿鹿：既要纯洁，又要有魅力。

阿白：对。既要像没欲望，又要像有吸引力。既要让别人喜欢，又不能显得太想被喜欢。既要独立，又不能太强势。既要开放，又不能“太开放”。这不把人逼疯才怪。

阿鹿：所以女性面对性，常常有羞耻和自我审查。

阿白：对。很多女性不是没有欲望，而是欲望一出现，马上会伴随审判：我是不是太主动了？别人会不会看轻我？他会不会觉得我很好得到？我以后会不会后悔？这是长期规训的结果。

阿鹿：那隐私侵害又把女性放回了这个位置。

阿白：是的，放回了“被看”的位置。真正的问题是物化，是权力，是边界崩塌。

阿鹿：那如何理解高校的男生呢？

阿白：青年男博士就是一个很典型的群体。

阿鹿：怎么典型？

阿白：他们是最擅长延迟满足的一群人。从本科到硕士到博士，一路被训练成“再等等”。等考上研，等发论文，等毕业，等进站，等入职，等考核结束，等职称稳了，等买得起房，等自己终于像个人了。

阿鹿：人不是像个人之后才开始活的。

阿白突然安静了一下。

他说自己读博的时候喜欢过一个同学。

“很聪明，也好看。不是那种网红式的好看，是你和她讨论问题的时候，会觉得这人脑子里有光。”

他们一起开组会，一起改论文，一起在凌晨两点的便利店买关东煮。

阿白说：“你知道博士生的浪漫是什么吗？”

我问：“什么？”

他说：“不是玫瑰花，是她愿意听你讲你那个狗屁不通但你自己觉得惊天动地的论文选题。”

我说：“这个确实很博士。”

后来，他才知道，那个同学和一位教授在一起了。

阿鹿：你当时什么感觉？

阿白：第一反应当然是不舒服。说不难受是假的。一个青年男博士最脆弱的地方，不是穷，也不是文章发不出来，而是他发现自己连进入竞争的资格都没有。

阿鹿：你觉得自己输给了教授？

阿白：一开始会这么想。你会想，他有位置，有资源，有房子，有成熟感，有确定性。而你有什么？你有一堆没读完的文献，一个快过期的学生证。

阿鹿：听起来有点惨。

阿白：惨归惨，但这里面有个很危险的岔口。一个人如果处理不好这种挫败，很容易把问题理解成“女人现实”“女性慕强”“学术圈太脏”，然后一路滑向怨恨。可后来我慢慢意识到，这样想是偷懒。

阿鹿：为什么是偷懒？

阿白：因为它把自己的失败全部转嫁给别人。好像只要把她说成现实，把教授说成猎人，把自己说成受害者，我就不用面对真正的问题：我没有表达，我没有承担关系风险，我也没有能力接受别人有她自己的选择。

阿鹿：这句话很重要。

阿白：青年男博士的困境是真的。长期孤独是真的，经济不稳定是真的，性压抑也是真的，喜欢的人没有选择你也是真的。

阿鹿：就算在一起，科研和生活的不协调也会磨散感情的。

阿白：对，生活安排就不一样。一个男生考上博士，女生考上公务员。听起来都挺好，一个继续深造，一个体制内上岸，双方父母都能在亲戚群里发红包庆祝。

阿鹿：喜报文学。

阿白：对，喜报文学。可喜报发完，日子就开始难看了。

男生去了另一个城市读博，一个月补助不多，我听说国内最高的博士补贴是4k+吧，这已经很好了，我读博士时候是2k，现在那个大学还保持着让博士们艰苦奋斗的传统。吃饭、交通、买书、开会，哪一样都要钱。女生考上公务员，工作稳定，但也被单位、家庭、地方关系绑住了。两个人开始异地，刚开始每天视频，后来变成隔几天视频，再后来变成“今天太累了，先睡了”。

阿鹿：太真实了。

阿白：最可怕的不是吵架，是无话可说。男生这边在说：“我导师又催我改论文了。”女生那边在说：“我们单位今天又开会了。”两个人都觉得自己很累，也都觉得对方不理解自己。最后爱情被两张不同的时间表打败的。

阿鹿：不同的时间表？

阿白：公务员的时间表是稳定、落地、买房、结婚、见父母、不折腾。博士的时间表是延迟、漂浮、不确定、再等等、等我毕业、等我发文章、等我找到工作。

一个人已经上岸了，另一个人还在水里扑腾。上岸的人不能永远站在岸边等，水里的人也不能一边溺水一边谈婚论嫁。

阿鹿：这句话挺好。

阿白：青年博士最尴尬的地方就在这里。他在学历意义上越来越高，在生活意义上却越来越晚熟。别人已经工作、买车、谈婚论嫁，他还是以学生的角色问导师：“老师，这个框架能不能这样改？”你说荒不荒诞？

阿鹿：有点像人生进度条卡住了。

阿白：更糟的是，男博士常常还背着一种男性角色压力。社会默认男方要有经济能力，要能规划未来，要能给关系一个确定性。但博士阶段恰恰最没有确定性。你说你有前途，可前途不能付首付；你说你有潜力，可潜力不能报销高铁票；你说你以后会好，可对方问你“以后是哪一年”，你答不上来。小论文出来排队都得排三年。

阿鹿：所以很多关系就散了。

阿白：是。刚开始还会说“我们一起熬过去”。后来发现，熬不是问题，看不到头才是问题。她在单位里慢慢有了同事、饭局、稳定节奏、当地关系，你还在宿舍里吃泡面，等一封不知道什么时候来的审稿意见。

阿鹿：这种分手会对青年男博士有什么影响？

阿白：很大。因为它会让人产生一种复杂的自我怀疑：我是不是没用？我读这么多年书，到底换来了什么？我是不是连一个普通稳定生活都给不了？

这种时候，如果没有很好的自我消化能力，人很容易滑向怨气。

阿鹿：怨什么？

阿白：怨女人现实，怨体制稳定，怨有房有车的人，怨教授，怨公务员，怨自己命不好。反正怨天怨地，最后就是不愿意承认一个事实：关系需要现实条件支撑，爱不是靠激情悬浮在空中的。

阿鹿：这会不会显得太现实？

阿白：现实怎么了？学者就是要讲真话，就算咱们只是青椒，也要讲真话。

我也有一句话要说给过去的自己——你可以承认经济不稳定会伤害亲密关系，可以承认异地会消耗爱，可以承认博士阶段让人很难承担婚恋责任。但你不能因此得出“她亏欠我”“女性都慕强”“稳定的人抢走了我的人生”这种结论。

阿鹿：你刚才说青年博士，我突然想到一个词，力工。

阿白：对，现在很多高校青年人，其实就是力工。力工就是付出的多，回报的少，还心甘情愿。我说的是学术上搬砖的力工。

阿鹿：性压抑和恋爱困境，也和这种力工状态有关。你知道现在年轻人把恋爱关系中付出的多，回报的少的人叫做力工。

阿白：我想还是通的。力工最大的问题是，身体已经变成工具。你不是问“我想要什么”，而是问“我还能撑多久”。当一个人长期这样生活，他的欲望会变得很怪。一方面他渴望被爱，另一方面他又害怕爱打乱自己的生产节奏；一方面他想亲密，另一方面他又没有精力承担亲密关系里的沟通、矛盾和不确定。

阿鹿：所以很多人不是不想爱，是没力气爱。

阿白：是。没力气爱，也没地方放爱。最后只能在网上刷，刷到别人恋爱觉得酸，刷到别人结婚觉得烦，刷到性别对立觉得解气，刷到刺激内容觉得短暂松一下。可松完以后，更空。

阿鹿：这就是力工的夜晚。

阿白：对。白天当力工，晚上当孤岛。

阿鹿：听你这么说，性压抑背后好像不只是性。

阿白：当然。性压抑背后经常是爱压抑、尊严压抑、身份压抑。

阿鹿：展开讲讲。

阿白：很多男性说自己性压抑，表面上是没有亲密生活，深层是没有被选择感。他不是简单想发生关系，他想通过关系证明自己值得被爱、值得被看见、值得被确认。

阿鹿：所以性和自尊绑在一起了。

阿白：对。尤其青年男博士这种群体，表面上学历高，实际上长期处于人生试用期。学生不是学生，成年人不像成年人；说自己有未来，可当下又很穷；说自己有理想，可每天被论文、项目、考核追着跑。你让这样一个人轻松地恋爱，确实很难。

阿鹿：所以他会很容易羞耻。

阿白：是。穷会带来羞耻，异地会带来羞耻，被分手会带来羞耻，喜欢的人没有选择自己也会带来羞耻。问题是，羞耻如果处理不好，就会变成怨恨。

阿鹿：怨恨谁？

阿白：很多时候是女性。因为女性是离他最近的“失败见证人”。她没有选择他，她离开了他，她过得更稳定，她和别人结婚了，她考上公务员了，她和更成熟的人在一起了。于是他很容易觉得：我的失败是她造成的。

阿鹿：但其实不是。

阿白：当然不是。她只是做了自己的选择。真正压住他的，可能是漫长的教育路径、学术评价、就业不确定、房价、家庭期待、男性角色压力。但这些东西太抽象，太大，太难反抗。最后他把怨气转移到具体女性身上，因为这最容易。这也解释了“偷拍”行为。正常关系里，你要被对方确认；不当凝视里，你不需要被确认。正常关系里，对方可以说“不”；隐蔽侵害里，对方甚至不知道你在场。它绕过了拒绝，也绕过了平等。

阿鹿：所以它是关系失败之后的偷渡。

阿白：对。它是亲密能力破产之后的偷渡。它不是“我想靠近你”，而是“我不想面对你，但我想占有你”。你看很多男性在网上刷到的东西，一边是性感影像，一边是“你配不上女性”“你没钱就别谈恋爱”“你不是优质男性就出局”。很多女性刷到的东西，一边是精致恋爱，一边是“男人都危险”“不要恋爱脑”“别被下头男骗了”。双方都在算法里被教育成防御型人格。

阿鹿：越看越不会爱。

阿白：对。互联网没有让人更会亲密，很多时候只是让人更会想象敌人。

阿鹿：这就容易导致男女对立。

阿白：当然。男的觉得女的现实，女的觉得男的危险。男的觉得自己被筛选，女的觉得自己被凝视。男的说自己缺爱，女的说自己缺安全。大家都没错，但大家也都只看见了自己疼的那一块。

阿鹿：那隐私侵害在这里是什么？

阿白：就是赛博性压抑落到现实里的一个阴暗动作。它把互联网上的观看逻辑带进了现实：我想看，我就看；我想保存，我就保存；我不需要你同意，因为在我心里，你已经不是人，而是内容。

阿鹿：人变成内容。

阿白：对。短视频时代最可怕的地方，就是很多人已经习惯把别人当内容。别人摔倒是内容，别人痛哭是内容，别人穿裙子也是内容。一些隐私侵害只是把这种内容化推进到违法和侵犯的程度。

阿鹿：每次类似事件后，网上都会出现很多防范指南：坐扶梯怎么站，穿裙子怎么防，进厕所怎么检查，住酒店怎么排查设备。你怎么看？

阿白：这些建议当然有用。现实很残酷，女性确实需要保护自己。发现问题时，冷静取证、找同伴、报警，这些都重要。

但如果最后只剩下“女生要警惕”，那就荒唐了。

阿鹿：为什么？

阿白：凭什么一个人正常上课、上厕所、走路、坐扶梯，还要像谍战片女主一样扫描全场？凭什么女性出门要学会反侦察？防范指南有必要，但它不能变成责任转移。不能最后搞得好像女性没防住，是女性不够谨慎。真正的问题是：越界者为什么敢？学校如何处置？公共空间如何保护隐私？相关设备为什么那么容易买？违法成本为什么经常显得很轻？旁观者为什么沉默？

阿鹿：不能把安全责任全部压给女性。

阿白：对。女性当然可以提高警惕，但一个正常社会不能要求女性永远生活在警惕里。

一个人去上课，不应该像进敌占区；一个人去厕所，不应该像进入犯罪现场；一个人穿裙子，不应该像在向世界提交风险承诺书。

阿鹿：那高校应该做什么？

阿白：至少不能只靠通报。很多学校出事后的流程很熟：关注到网传信息，高度重视，成立专班，严肃处理，加强教育。问题是，为什么“加强教育”总是在受害者出现之后？

阿鹿：等楼塌了才说加强建筑安全。

阿白：而且每次都说高度重视。我不是说不该高度重视，我是说，高度重视不能只在热搜之后。性教育、边界教育、法治教育、心理支持、校园空间治理、受害者保护，这些都应该是日常工作，而不是危机公关套餐。

阿鹿：聊到最后，我觉得问题又回到教育。我们作为青年教师到底应该教年轻人什么？

阿白：教他们知道，欲望不是罪。但别人不是你的出口。

阿鹿：这句话可以作为结尾。

阿白：还没说完。也要教他们，失败不是羞耻。被拒绝不是毁灭。喜欢的人没有选择你，不代表你的人生被判了死刑。分手也不是世界对你的谋杀。

阿鹿：那是什么？

阿白：就是痛。痛是真的，这个时代，没人不痛。但痛不是许可证。你可以难过，可以崩溃，可以哭，可以找朋友喝酒，可以去咨询，可以写很烂的日记，但你不能把别人的身体拖进你的失败里。真正要学的是关系。如何表达喜欢，如何接受拒绝，如何面对欲望，如何承认羞耻，如何尊重边界，如何在亲密关系里把对方当成一个完整的人，而不是奖品、出口、战利品、素材库。

阿鹿：所以问题不只是“憋坏了”。

阿白：不只是。它是性压抑、男女对立、婚恋畸形、教育缺位、边界崩坏一起长出来的东西。它不是一个人的生理冲动那么简单，而是关系坏掉之后的阴暗动作。

我们沉默了一会儿。

外面有几个学生喝醉了，大声在外面唱歌。下海大学的校园是这样的，白天看起来干净、明亮、秩序井然，像一张刚打印出来的成绩单。可到了夜里，人身上的孤独和欲望，就会慢慢浮上来。

阿白站起来，背上包，说他晚上还有学生组会。

临走前，他回头说：“你写的时候别写得太正经。太正经，没人看。也别写得太轻浮。太轻浮，对不起那些真正受伤的人。”

我说：“那写成什么样？”

他说：“写成这样：我们都是青年人，也都狼狈过。我们知道孤独、压抑、没钱、异地、论文、考核、分手是什么滋味。”

我问：“只是共情吗？”

他摆摆手：“这个时代，共情已经很难了。能做到这一步，如果再教孩子们怎么温柔地走进人际关系，那你就功德无限了，比那些title名师强多了。”

我觉得这句话可以作为这次聊天的结尾。

注：本文根据真实访谈整理，内容有删改，以上人名、地名都是化名，如有雷同，恕不负文责。