山里的水,有两种。一种是山涧里的急流,从高处冲下来,哗哗地响,溅起白色的水花,好看,热闹。可是你把手伸进去,水流太急,什么都抓不住。而且这种水,往往不深,底下全是石头,一脚踩下去,硌得生疼。
另一种是深潭。水面上几乎没有什么动静,安静得像睡着了一样。可是你丢一颗石子下去,要等很久才能听到它落底的声音。潭水是深的,底下是柔软的泥沙,你可以安心地把脚放进去。
现在的恋爱,太多人喜欢急流,太少人愿意等一潭深水。
一
社交软件把这个时代的情爱节奏,调快了许多。认识三天就说喜欢,一个星期就确定关系,一个月就开始吵架,两个月就分手。然后回到软件上,再划下一个。
速度快得像是在赶集。
为什么这么快?因为孤独太难受了。一个人吃饭、一个人看电影、一个人在深夜翻来覆去地睡不着——这些感受,像蚂蚁一样啃噬着人的耐心。于是随便找一个人来填满时间,把“有人陪”当成了“有人爱”。
可问题是,刚认识一个人的时候,你看到的只是他的封面。他穿着最好看的衣服,说着最得体的话,展示着他最想让你看到的那一面。这不是虚伪,这是人性。就像你去面试,也会把简历做得漂漂亮亮。
可是你要和他过日子的,不是和简历过日子。他的封面底下藏着什么,需要时间才能翻出来。
他生气的时候是什么样子?是摔东西还是沉默?他遇到麻烦的时候是抱怨还是解决?他对服务员是什么态度?他在你面前和在朋友面前是不是两副面孔?这些事情,一个月之内是看不清楚的。人可以在一个月内扮演一个完美的恋人,但很难在三个月内不露出破绽。
急急忙忙在一起,就像没等水烧开就把面下锅,煮出来的面是硬芯的,夹生。
二
我认识一对年轻人,男的在软件上认识了一个姑娘,第三天就表白了。姑娘答应了,两个人浓情蜜意地过了两周,然后矛盾就开始冒出来了。男的发现姑娘脾气很大,一言不合就拉黑;姑娘发现男的控制欲很强,出去和同事吃个饭都要查岗。
他们没有花时间了解彼此,就跳进了“恋人”这个身份里。等到发现问题的时候,又不知道怎么解决,因为“了解”这个步骤被跳过了。他们直接进入了责任和义务的阶段,却没有感情基础来支撑。于是吵了几架,就散了。
整个过程,不到四十天。
后来那个男的和我说:“其实我对她,根本算不上喜欢。我只是太想谈恋爱了,她是当时唯一回我消息的人。”
你看,他不是爱上了那个人,他是爱上了“有女朋友”这件事。这就是快餐式恋爱的真相——很多人不是在找人,是在找一种身份。
这种身份来得快去得也快,像夏天的雷阵雨,轰轰烈烈地下了一阵,地皮都没湿透,太阳一出来就干了。
三
真正的喜欢,是不怕慢的。
我小时候见过祖父祖母谈恋爱的方式——虽然那时候他们已经不叫谈恋爱了,叫“处对象”。祖父每个周末走二十里路去祖母的村子,带一包花生或者几尺花布。两个人坐在院子里的石凳上,说的话并不多。祖父抽着烟,祖母纳着鞋底,偶尔说一句“今年的谷子收成不好”,或者“隔壁家的母狗生了一窝崽”。
他们这样处了大半年,才把婚事定下来。
后来我问祖母:“你们那时候说的话那么少,怎么知道这个人可以嫁?”
祖母想了想,说:“不是靠说话知道的。是看他来了之后,院子里那只黄狗都不叫了,我就知道这个人不凶;是看他花生壳都收在口袋里不往地上扔,我就知道这个人爱干净;是他走了之后,我娘说‘这个小伙子眼神正’,我就知道这个人不坏。”
她说的“眼神正”,就是人品。人品不是聊天聊出来的,是看出来的。而看,需要时间。
四
写这篇文章,不是要你回到祖父祖母那个年代。时代不同了,没有必要什么都慢。但在感情这件事上,慢,依然有它的道理。
慢,是为了给你自己留一双眼睛。在激情的潮水退去之后,看清河床上到底有什么。有石头,还是金子,还是一文不值的泥沙。
慢,也是一种筛选。愿意陪你慢慢来的人,才有诚意陪你走下去。那些急着要结果的人,往往不是对你有多着迷,而是急着要一个“结果”本身。至于这个结果里装的是你还是别人,其实没那么重要。
所以,下次遇到心动的人,不妨对自己说一句:“不急,再等等。”
等他的荷尔蒙退去,等他的伪装卸下,等他不小心露出的那个真实的、不完美的、甚至有点狼狈的样子。如果你看了那个样子,还想和他在一起,那才是真的喜欢。
急水喧哗,一泻而过。深潭无言,映照山河。
你要找的,是后者。