在恋爱里，少说话是对的。就像两个人并肩坐着，不必把每阵风、每片落叶都说给对方听，安静本身，也是一种靠近。
犹豫要不要说的话，多半是不必说的。比如“你今天怎么回消息这么慢”，比如“你上次不是这样说的”。这些话像不小心踢到的小石子，不说，路照样走；说了，反而绊脚。恋爱里的人都很敏感，一句多余的话，可能让两个人都堵上半天。
夸人的话倒可以说，而且要多说。他换了新发型，说一句好看；她烧糊了菜，也说一句辛苦。夸奖像恋爱里的小糖果，随手给一颗，日子就甜一点。这不需要犹豫。
不聊自己的委屈，是慢慢学会的。吵架时总想说“我付出了多少”“我多难受”，可话说出来，对方未必接得住，反而显得自己在讨要关心。后来明白，有些情绪是自己的，不必每一样都摊给对方看。你藏起一点脆弱，反而让关系轻快些。
最难的是不抱怨。抱怨他不记得纪念日，抱怨她总看手机。抱怨多了，两个人之间的空气就变得又湿又重，待着不舒服。你发现没有？那些在恋爱里总在抱怨的人，感情确实容易变差——好像好运气都被叹跑了。
关于对方的过去、朋友的八卦、别人家的恋爱——这些话也少说。说多了容易生出比较，比较多了，心里就不安分了。两个人的世界，最好就装两个人，别人进不来，才安静，才稳当。
同频的时候多说几句，不同频的时候就闭嘴。安静地待着，一起刷刷手机，一起发呆，也很好。不是每一刻都要热烈，不是每句话都要有回应。
关门过自己的日子，在恋爱里同样重要。不炫耀，不诉苦，不试探，不解释。两个人之间的温度，自己知道就够了。
这些话，是我在恋爱里慢慢学到的。说给你听，也像说给自己。感情像植物，浇水太多会烂根，话太多，也是。
