说实话，我一直觉得周六是个很微妙的日子 —— 你说它是休息日吧，心里总惦记着还有书没背、题没刷；你说它是学习日吧，又总觉得 "反正周末嘛，晚点起也没关系"。所以今天咱们不搞那么严肃，就像聊天一样，我把这周看到的几个有意思的艺文热点，结合咱们考研的考点，跟大家唠唠。
一、《恋爱的犀牛》又演了：为什么它能火 20 多年？
这周北京蜂巢剧场，孟京辉的《恋爱的犀牛》又开演了，一直演到 7 月初。我跟你们说，这戏真的是个奇迹。从 1999 年首演到现在，27 年了，还在演，还卖座，还能吸引一批又一批的年轻人走进剧场。放眼整个中国话剧史，这都是独一份的。很多同学可能会问：不就是个讲爱情的戏吗？凭什么火这么久？今天张老师就跟你们拆解一下 —— 这戏的 "牛"，到底牛在哪儿。首先，它是中国先锋戏剧的里程碑。
90 年代的中国话剧是什么样的？基本都是现实主义的，正儿八经讲故事，舞台上都是实景，演员都是 "体验派"。然后孟京辉出来了，搞了个《恋爱的犀牛》—— 舞台上空空荡荡，演员又唱又跳，台词像诗一样，还有大量的身体表达。观众看完都懵了："话剧还能这么演？"这就是先锋戏剧的魅力 —— 它不追求 "像真的一样"，它追求的是 "把内心的东西掏出来给你看"。马路对明明的爱，不是靠说 "我爱你" 来表达的，是靠他偏执的行为、诗化的台词、甚至是近乎疯狂的身体动作来表达的。这里你们可以联系一个考点：中国小剧场戏剧运动。80 年代末 90 年代初，小剧场戏剧兴起，林兆华、孟京辉、牟森…… 这帮人把话剧从大剧场的 "高台教化" 里拉出来，拉到小剧场里，拉到观众跟前来，让戏剧变得更先锋、更实验、更个人化。《恋爱的犀牛》就是这个运动的代表作，甚至可以说是 "集大成者"。其次，它讲的不只是爱情，是 "偏执"。
很多人把《恋爱的犀牛》叫 "爱情圣经"，说它讲的是最纯粹的爱情。但我觉得不对 —— 它讲的哪里是爱情啊，它讲的是一个人跟自己较劲的故事。马路爱明明，明明不爱他，这事儿搁普通人身上，可能难过一阵子就过去了。但马路不，他偏要，偏要等，偏要觉得 "只要我足够努力，她就会爱上我"。这种偏执，这种 "不撞南墙不回头" 的劲儿，其实是很多人内心深处都有的东西 —— 可能是对爱情的执念，可能是对梦想的执念，可能是对某个目标的执念。《恋爱的犀牛》之所以能打动人，不是因为它讲了一个美好的爱情故事，而是因为它把人内心深处那种 "明知不可为而为之" 的偏执，赤裸裸地摆在了台上。
它已经成了一种文化符号。
27 年了，一代又一代的年轻人走进剧场看《恋爱的犀牛》，然后带着自己的理解离开。有人看到了爱情，有人看到了理想，有人看到了孤独，有人看到了坚持。到现在，"恋爱的犀牛" 这五个字，已经不只是一部戏的名字了，它成了一种文化符号—— 代表着偏执、代表着纯粹、代表着年轻人那种 "我偏要勉强" 的劲儿。
二、《给阿嬷的情书》9.3 分：台湾电影为什么总能拍好家庭？
这周豆瓣电影榜上，有一匹黑马 ——《给阿嬷的情书》，9.3 分。说实话，这个分数真的很高了。豆瓣上能上 9 分的电影，基本都是神作级别的。我还没看过这部片，但光看名字和简介，大概能猜到是什么路数 —— 讲祖孙情、讲家庭、讲乡土、讲代际沟通。第一，台湾电影有 "乡土文学" 的底子。
你们学比较文学或者现当代文学的，应该都知道台湾的 "乡土文学运动"—— 黄春明、王祯和、陈映真…… 这帮作家，写的就是普通人的生活、就是乡土社会的人情冷暖、就是大时代背景下小人物的命运。这个传统，被台湾电影继承下来了。所以你看台湾的家庭片，它不悬浮，它接地气 —— 它拍的就是你我身边的人和事，就是奶奶的唠叨、妈妈的碎碎念、父子之间的沉默、祖孙之间的温情。第二，台湾电影擅长 "以小见大"。
很多主旋律片，喜欢拍大场面、大人物、大事件，恨不得把 "我很宏大" 四个字写在脸上。但台湾电影不，它就拍一个小家庭、几个人物、一段日常，但你看着看着，就能看到整个时代的影子。比如《悲情城市》，拍的是林家四兄弟的故事，但你从这一家人的命运里，能看到整个台湾几十年的历史变迁。这就是 "以小见大" 的叙事智慧 —— 个人命运和时代背景交织在一起，小人物的故事里藏着大时代的脉搏。第三，台湾电影的 "人情味"。
不知道你们有没有这种感觉：看台湾电影，总觉得里面的人很 "真"—— 他们会吵架，会误会，会有小心思，但归根结底，他们都是善良的、是有温度的。这种 "人情味"，是台湾电影最打动人的地方。它不刻意煽情，也不刻意制造冲突，就安安静静地讲一家人的故事，但你看着看着，眼泪就下来了。这里可以联系一个考点：家庭伦理片的情感表达。为什么有的家庭片让你觉得 "假"，有的让你觉得 "真"？关键就在于 —— 它是不是尊重人物的复杂性，是不是相信 "普通人的生活本身就有力量"。同学们，你们写剧本、写影评，也要记住这一点：不要刻意制造狗血冲突，不要把人物写得非黑即白。
三、白玉兰奖揭晓：我们能从获奖名单里看到什么趋势？
这周第 29 届上海电视节白玉兰奖也揭晓了。每年的白玉兰奖，基本就是国产电视剧的 "年度总结"—— 谁拿奖了，什么题材火了，什么方向受认可了，都能从获奖名单里看出来。虽然具体的获奖名单我还没来得及仔细研究，但大的趋势，我可以跟你们聊聊。趋势一：主旋律创作越来越成熟了。
前几年的主旋律剧，说实话，很多都挺 "尬" 的 —— 人物脸谱化、剧情套路化、台词口号化，观众一看就知道 "哦，这是主旋律"，然后就换台了。但这几年不一样了。《觉醒年代》《山海情》《人世间》《狂飙》…… 这些主旋律或者现实题材的剧，拍得越来越好看了，人物越来越立体了，故事越来越精彩了。为什么？因为创作者们终于想明白了：主旋律不是 "任务"，是 "故事"。你得先把故事讲好，把人物立住，观众才会买账，你想传达的价值观才能传达到位。这个思路的转变，你们一定要关注。考电视剧创作、考影视产业的同学，这是个非常重要的考点 ——主旋律电视剧的 "年轻化"、"类型化"、"精品化" 转型。趋势二：现实题材依然是主流，但 "现实" 的维度在拓宽。
白玉兰奖的获奖名单里，现实题材永远占大头。但这几年的 "现实题材"，跟以前不太一样了。以前的现实题材，可能更多是 "民生题材"—— 讲下岗、讲拆迁、讲家长里短。但现在的现实题材，维度宽多了 —— 有讲扶贫的，有讲扫黑的，有讲职场的，有讲教育的，有讲女性成长的……这说明什么？说明创作者们对 "现实" 的理解越来越丰富了。现实不只有苦难，也有奋斗；不只有家长里短，也有职业理想；不只有宏大叙事，也有个人成长。这个趋势，对应到咱们考研里，就是现实主义影视创作的 "多元化" 转向。以前一谈现实主义，就是 "底层叙事"、"苦难叙事"，现在不一样了，现实主义可以有很多种面貌，可以讲很多种故事。趋势三："演技派" 的春天真的来了。
你们有没有发现？这几年火的剧，主角基本都是演技派 —— 张译、于和伟、殷桃、赵丽颖（对，赵丽颖现在也是演技派了）…… 那些光有流量没演技的 "小鲜肉"、"小花旦"，越来越难担纲大制作的主角了。这是个好事。说明观众的审美在提高，市场在回归理性—— 以前那种 "只要有流量，再烂的片也有人看" 的时代，一去不复返了。
四、开心麻花又出新戏：商业戏剧的 "密码" 到底是什么？
这周开心麻花也有新动作 —— 惊悚爆笑贺岁大戏《出马》在北京首演。说实话，开心麻花真的是个很神奇的存在。戏剧圈里很多人瞧不上它，觉得它 "俗"、"low"、"不是真正的戏剧"，但架不住人家卖座啊 —— 场场爆满，票房奇高，还能 IP 化、影视化，形成产业链。你可以不喜欢它，但你不能忽视它。研究当代戏剧生态，开心麻花是绕不过去的一个样本。今天张老师就跟你们聊聊：开心麻花的商业 "密码"，到底是什么？密码一：精准的观众定位。
开心麻花的目标观众是谁？不是戏剧学院的师生，不是文艺青年，是普通的、想在周末找个乐子的都市年轻人。这帮人进剧场，不是为了接受艺术熏陶，不是为了思考人生，就是为了放松、为了笑、为了跟朋友约会有个地方去。开心麻花就精准地满足了这个需求 —— 它的戏，笑点密集，节奏明快，故事通俗易懂，看完不用费脑子，乐呵乐呵就完了。你可以说它 "没深度"，但你不能说它 "不成功"—— 因为它精准地击中了目标观众的需求。密码二：类型化的创作模式。
开心麻花的戏，基本都是一个路数：喜剧 + 反转 + 一点温情。开头给你铺垫人物和背景，中间密集地抖包袱，结尾来个大反转，最后再升华一下，加点温情和感动。观众的情绪曲线被安排得明明白白 —— 什么时候笑，什么时候紧张，什么时候感动，都算好了。这就是类型化创作的优势 —— 它有一套成熟的公式，照着公式写，基本不会太差，而且效率高、产量大。当然，类型化也有问题，就是容易 "套路化"、"同质化"。开心麻花近几年的作品，口碑不如以前了，跟这个也有关系。密码三：IP 化运营。
开心麻花最厉害的地方，不是戏卖得好，而是它能把一部戏，变成一个 IP，然后反复开发、反复赚钱。比如《夏洛特烦恼》，先是话剧，火了之后改成电影，又火了，然后又有各种衍生产品。一部戏，能赚好几轮的钱。这就是戏剧 IP 化的思路。从 "卖票赚钱" 到 "IP 运营赚钱"，这是商业戏剧的升级。当然，这个模式也不是没有问题 —— 过度依赖 IP，就容易缺乏原创力；过度商业化，就容易牺牲艺术品质。但不管怎么说，开心麻花探索出的这条商业戏剧之路，还是很有研究价值的。
五、最后说几句：周六了，别把自己逼太紧
今天聊了这么多，有戏剧，有电影，有电视剧，也有产业观察。不知道你们听得累不累？以后经常更新。今天周六，张老师今天想跟你们说：该休息的时候，就好好休息。
