明朝年间，有户家境殷实的人家，幼子被寄予厚望，盼他读书入仕，光耀门楣。
十五岁那年，他奉父母之命成了家。妻子贤惠，持家有道，只是两人之间，总像隔了一层什么。他读书尚可，中了秀才后，便再不想进一步。二十岁出头，他终于直面内心——自己不想走仕途。
他爱的是音律。
家里那些积灰的古谱，被他一张张翻出来，日夜揣摩。他复原古调，也谱新曲，常有同好闻声而来，在他的小院里听琴品茶，谈天说地。那是他最快活的时候。
妻子却不快活。
“以你的才学，用心去考，举人也不是难事。”她不止一次这样说，“整日与这些人厮混，能有什么出息？”
他不语。后来，他在城外置了一处小院，专门用来会友。夫妻二人，渐行渐远。
遇见那个人，是在那之后的事。
那人是他的旧识，从小就爱听他弹琴。幼时曾隔着屏风听过一回，那琴声一字一句，都落在心上。后来托人引荐，终于成了他院中的常客。
他待那人，与待旁人并无不同。只是那人来得越来越勤，渐渐帮他打理起聚会的大小琐事：安排座次、备办茶点、接待来客。他性子疏懒，乐得有人操持，对那人愈发倚重。
直到有一天，那人向他旁敲侧击的表露心迹。
他愣了愣，随即笑了。他不反感这种事，哪怕心里知道那人喜欢自己，也只是淡然一笑，像是什么都没发生。此后一切照旧，那人依然替他操持着一切，只是眼底多了些他看不懂的东西。
后来，那人甚至替他张罗身边人——劝他不要只寻青楼女子，不洁，便介绍身世清白的姑娘陪他。他不解，那人只是笑：“你该有个人照顾。”
他信他，从未疑过。
人到中年，他的名气越来越大，慕名而来的人络绎不绝。依然是那人在替他安排——迎来送往、应酬交际，事无巨细。他喜欢喝酒，那人屡次阻拦，劝他保重身体。可每当他举杯望向那人时，那人便什么也说不出了，只是默默端起酒杯，陪他喝。
四十岁那年，那人的身体撑不住了。
他本不好酒，那些年却陪着喝了太多。肝疾来势汹汹，没多久便去了。
他站在灵前，看着那人的遗容，忽然觉得自己好像失去了什么。可那是什么，他说不清。后来又有新的人接替了那人的差事，替他安排聚会、接待来客。日子照旧过下去，琴照旧弹。
他活到六十多岁，寿终正寝。
