那个人走了，你才发现自己回来了
五十岁以后，有些人开始过一种奇怪的日子——
早上醒来，第一件事不是想”今天他高不高兴”，而是想”今天我想吃什么”。出门不用掐着点回家，包里带的东西只考虑自己用不用得上。晚上坐在阳台上，听着楼下的声音，心里没有那种说不清的等待感。
那种感觉，叫轻松。
但这轻松来得太晚了，晚到你有点不确定——这是真的解脱，还是年纪大了、感情淡了？
你不是不爱了，你是太累了
有个词叫”恋爱脑”，年轻人挂在嘴边说，好像这只是年轻人的病。
可我们这代人，很多人是把一辈子都搭进去的那种恋爱脑。不是轰轰烈烈的那种，是日常的、磨损的、看不见的那种。
为了一句话猜了三天他是什么意思。为了他喜欢吃炖排骨，热天也开着油烟机站在灶台边。为了不让他不高兴，把自己的事一桩桩往后挪，挪到后来也不记得自己本来想做什么了。
这不叫恋爱脑的人，可能根本就没认真爱过谁。
但你有没有想过，你在那段关系里，到底有多久没睡一个安稳觉了？
有个朋友跟我说，她和前夫分开那年，她五十二岁。签完字走出去，她站在路边，风一吹，眼泪就下来了。不是因为难过，是因为——突然不知道该往哪走，脑子里第一次没有”他现在在哪”这个念头。
她说：那一刻我才知道，原来我已经好多年，没有真正想过自己了。
那些”开挂”的背后，藏着什么
后来她开始一个人去菜市场。
以前逛菜市场，她买什么都会想”他吃不吃这个”。现在她就盯着那篮子紫苏叶发呆，因为她突然想起来，她自己是喜欢紫苏的，从二十岁就喜欢，只是后来从来不买。
她买了一把回去，炒了盘小菜，一个人吃完，然后坐着发了一会儿呆。
这就是所谓”开挂”的开始。不是什么大事，就是那把紫苏。
后来她开始早起去走路，不是为了减肥，就是喜欢那个安静。开始在旧衣柜里翻出一件年轻时候喜欢的颜色，翻出来的时候闻到一股淡淡的樟脑味，愣了一下，然后穿上了。开始偶尔一个人去看场电影，散场出来，街上人来人往，她忽然觉得，自己是其中一个，不是某人附属的那个。
这些事，说出来不够轰烈。但对她来说，每一件都是重新把自己的一块地方收回来。
五十岁以后才明白的那件事
不是所有的”放下恋爱脑”，背后都是一段烂感情。
有些人的另一半很好，但她依然在那段关系里，把自己活成了一个影子。因为从小到大被教的就是：爱一个人，就得全给出去。
全给出去之后，你剩下什么？
剩下一个很会照顾别人、但搞不清楚自己喜欢什么颜色、想去哪座城市、下午想睡觉还是想出门走走的人。
五十岁以后，很多人开始找回那个人。不是为了离开谁，不是为了证明什么，就是因为——我还在，我得把我找回来。
结尾
我想说的是，”恋爱脑”这件事，从来不只是爱太多的问题。
它的另一面，是我们那一代人，太早就学会了把自己放到第二位。把自己的喜好、计划、感受，一层一层压到别人的需求下面，压到最后，连自己都不记得那里还有个人了。
五十岁以后回过神来，有人觉得心疼，有人觉得后悔，有人觉得——还好，还来得及。
我倒觉得，这三种感受，不需要选一种。
因为心疼是真的，来得及也是真的。两件事，可以同时成立。
那把紫苏，买就是了。
