吃完饭后把桌子上的东西都收拾好，然后用手指去擦手上的泡沫，这时才想起今天是和他在一起的第三个年头。
前几年过生日的时候，他送我的礼物总是不中肯綮。或者是在玩夹娃娃机的时候随便抓到的一个丑萌公仔，或者是上个星期我随口提到过的限定奶茶券，在拆礼物的时候我会笑着对他说半天，说我根本没把我的喜好放在心上。
今天下班的时候他在楼下等我，从羽绒服口袋里掏出一个被捂得很暖和的小布包，我以为他又收集了一些稀奇古怪的东西来凑数。
打开之后看到这枚戒指，两个细环缠绕在一起，并不是规规矩矩地叠起来的样子，而是交叉着绕成了一个松散的X形。其中的一个环摸起来很光滑，上面有几颗小星星一样的花纹，边角也十分圆润，不会在毛衣袖口上留下痕迹。第二个环上有很多小珠子，在路灯下转一圈就会把灯光打出来，非常均匀不刺眼。
拿在手里掂了掂，很轻，几乎没有分量。以前我一直担心戴着沉重的金戒指会把手指按出浅痕来，但是现在已经戴了差不多半天的时间了，在打字、拧水杯的时候都没有感觉到有什么不适的地方。
以前连续几个月里，我在散步的时候总是戴着耳机反复播放《水星记》，他那时走在我的身边踢着路边的小石头，并没有一句关于这首歌的话，我还以为他没有注意到我的歌单一直在循环。其实那些没有明说的事情，他已经悄悄地收集起来了。
平时上班也不需要特意摘下它来展示给别人看，我自己抬手的时候就知道它的来源就足够了。不需要选择特别重要的场合佩戴它，在挤地铁、吃路边摊、周末去公园等场景中都可以佩戴它，并且不用担心会摔坏或者弄丢。
把冰荔枝放在厨房门口给他，手指上的微光正好照在透明的荔枝壳上，甜蜜沿着手指一圈圈地扩散开来。
