我曾想象过。
他沉默、宽阔、不设防。我哭的时候，他不问缘由，只是把我揽进怀里。他的爱没有前提，没有考核，没有"你变得更好我才爱你"的附加条款。他在外奔波，是为了护住我；他沉默地承担一切，是为了让我不必承担。他的世界里没有别的坐标，我是他所有行为的原点。
我无数次在崩溃的边缘想象他。想象他的体温，他沉默的肩膀，他那句轻轻的“没事，我在”。那种想象本身，就是药。
我痴迷于测试他。如果我突然断联呢？如果我毫无理由地难过呢？如果我提出无理取闹的需求呢？我在心里推演他的反应，像在确认一道永远不会出错的定理——他不会走。他只会更高强度地响应我，哪怕我的需求毫无道理，他也绝不评判。我想做什么，他都陪着。
而我更痴迷的，是另一个假设：假如我不在了呢？
我会想象他发疯一样地找我。想象他翻遍所有我们去过的地方，想象他握着手机等一条永远不会来的消息，想象他整个人被抽空了支点，像一座失去重心的塔。这种想象让我心悸，也让我上瘾——原来我对他来说，是全部。
我在这些想象里，反复确认一件事：他的存在，是为了我。
我也想象过。
他清冷、自持、目光沉静。所有人都以为他是疏离的、不可靠近的，只有我知道，他所有的温柔都藏在极浅的冰面之下，而我，是唯一拥有那把钥匙的人。
他会在我们之间搭建一个框架。他画梁、立柱、铺陈格局，把一切都安排得妥帖而从容。外人看来，他是这段关系的主导者。可只有我们两个人知道，这个框架的真正走向，取决于我。我添一盏灯，它便有了光；我种一株花，它便有了春。他给出骨架，我赋予灵魂。
他懂我，懂到能听见我沉默里的千言万语。我难过的时候，他不会急着把我揽进怀里。他会停下来，目光沉静地望进我眼底，然后说出那句让我心头一颤的话："你难过的不是这件事本身，是这件事背后那个没被看见的期待，对吗？" 他不给我无条件的收容，他给我精准的理解。
我们也会有分歧，但那不是刀锋相向，而是像两只手轻轻交握，各自带着温度，然后找到了最舒服的那个位置。我们的碰撞是温和的，是互相校准，是"原来你也想到了这里"的默契。
