有人说徐志摩是渣男,
有人说他是情圣。
但不可否认的是,
他把“浪漫”这件事做到了极致
——敢爱、敢恨、敢打破一切规则,
哪怕粉身碎骨。
徐志摩在《偶然》里写:
“我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异,
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。”
你看,连告别都这么骚。这大概就是徐志摩式的浪漫吧——不在乎天长地久,只在乎曾经拥有。
在徐志摩和陆小曼的浪漫爱情里,陆小曼是个花钱如流水的名媛,住别墅、抽鸦片、养戏子、办派对。徐志摩为了养她,同时在好几所大学教书,还要写稿赚钱。最穷的时候,连一件像样的衣服都买不起。
但他依然浪漫得要命。没钱坐飞机,就蹭朋友的免费机票;没钱送礼物,就给陆小曼写诗。《翡冷翠的一夜》《猛虎集》,全是那时候写的。他说:“我如果没有你,即使有了一切,也是空虚的。”
1931年,为了省钱赶回北京听林徽因的讲座,他搭了一架免费的邮政飞机。结果飞机失事,34岁的徐志摩葬身济南附近的山头。
徐志摩死后,陆小曼痛改前非,戒掉鸦片,素衣终生。林徽因捡回一块飞机残骸,挂在床头直到去世。张幼仪独自抚养儿子,后来成为上海女子商业银行副总裁。