雨下了一整夜。
我坐在窗边，看着玻璃上蜿蜒的水痕一点一点模糊了外面的街灯。十二年，雨水冲刷过无数个这样的夜晚，而姐姐就坐在我对面，手里捧着一杯凉透的茶，像这十二年里的每一个寻常黄昏。
我记得第一次见她，是在高二那年秋天。
学校门口新开了一家奶茶店，我被朋友拉去凑热闹，一进门就看见柜台后面站着一个穿白色围裙的女孩。她扎着低马尾，低头调饮料的时候，碎发从耳后滑下来，她随手别回去，指尖沾着一点奶沫。那一刻店里很吵，人声和音乐混在一起，可我只听见自己的心跳，一下，又一下，像有人拿着鼓槌在我胸腔里敲。
朋友拉着我点单，我结结巴巴地说“随便”，她抬起头看我，笑了。她说：“随便可不好做啊，同学。”
后来我才知道，她比我大四岁，在这条街上读大专，课余在奶茶店打工。再后来，我每天放学都绕路去买一杯奶茶，把店里所有口味都喝了一遍。她终于忍不住问：“你是不是想把我的配方都偷走？”我涨红了脸，什么话都说不出来。
我们在一起的那天，是个冬天。
我逃了晚自习去找她，她在店门口扫落叶，穿一件很旧的灰色棉服，鼻子冻得通红。我站在她面前，哈出的白气模糊了眼镜片，我说：“姐姐，我好像喜欢你。”她扫把顿了一下，抬起头看了我很久。风把落叶卷起来，打着旋儿落在我们中间。她说：“你才多大。”
“我不管。”我说。
她没有答应，也没有拒绝。只是把围巾解下来，绕在我脖子上，围巾上还带着她身上的温度，和一点点奶茶的甜香。她说：“先进来吧，外面冷。”
那一年，我十七岁，她二十一岁。
十二年就这么过去了。
我们一起经历了太多——我高考前一天她偷偷在我文具盒里塞了一颗糖，上面写着“加油”；她毕业找工作四处碰壁的夜晚，我陪她在天台上坐到天亮；我爸妈知道我们在一起那天，她在我家门口站了三个小时不敢敲门，最后是我冲出去抱住她；她家里催她相亲，她当着一屋子亲戚的面说“我有男朋友了”，那些人的表情我至今想起来都觉得好笑。
后来我们搬到了一起。租的房子很小，阳台只能站一个人，她养的多肉摆了满满一窗台。每天早上我还在睡，她就起来煮粥，锅盖噗噗地响，米香飘进卧室。我闭着眼睛喊一声“姐姐”，她就会应一声“嗯，再睡会儿”。就这一个字，能让我一整天都踏实。
去年她生日，我带她去我们初遇的那条街。奶茶店早就拆了，变成了一家药店。我们站在原来的位置，她忽然说：“你还记得吗，你第一次来，点了一杯‘随便’。”我说记得。她转过头看我，眼尾已经有了细细的纹路，可笑起来还是当年那个样子。她说：“你那时候好傻。”
我说：“现在也傻。”
她伸手捏我的脸，和十二年前第一次捏我时一样轻。
窗外的雨停了。姐姐放下茶杯，站起来伸了个懒腰，睡衣下摆露出一截腰线。她回头看我：“发什么呆呢？该做饭了。”
我应了一声，起身跟在她身后走进厨房。她系围裙的时候手够不到后面的带子，我自然地伸手替她系上。她侧过头，嘴唇擦过我的下巴，带着茶的微涩和十二年的甜。
“姐姐。”我叫她。
“嗯？”
“没什么。”我笑了，“就想叫叫你。”
她没回头，只是切菜的手顿了顿，声音轻轻软软地飘过来：“傻子。”
窗外的天晴了，夕光照进来，把她切菜的影子拉得很长很长。十二年，说长不长，说短不短，刚好够一个少年长大，刚好够一份喜欢变成习惯，刚好够我们把彼此写进生命的每一道褶皱里。
我不知道别人的爱情是什么样子。但我的爱情，是从十七岁那年的冬天开始，到每一个有她的明天都不会结束。
