你正在租来的小房间里整理材料。台灯是拼多多买的，四十块钱，光线不怎么均匀，桌面上摊开一堆还没理清楚的卷宗。你按师傅教你的方法，把证人名单和时间线重新排了一遍，笔尖压在纸上，缓慢地写，怕写错。
手机响了，是你妈。
“你什么时候结婚啊？”
你握着手机没抬头，继续看材料。“不着急。”
“你俩都谈了一两年了，人家那边有没有提要求？”
“她家那边……我们还在谈。”
“谈什么？你一个月工资就那么点，现在不结婚，将来更结不起。”
你放下笔，靠在椅背上。“妈，男人先立业后成家，我现在事业刚起步……”
“你那个事业起步几年了？你爸像你这么大的时候，你都会走路了。你快……”
你挂了电话，想着刚才那句“你爸像你这么大的时候”，没有反驳。你挂了之后又拨了另一个号码。响了两声，被按断了。过了几秒，微信弹出一条：“在忙，晚点说。”
“好。”
过了大概五分钟，又弹出一条：“对了，我爸妈问的彩礼那个事，你跟你家里聊过了吗？”
你盯着屏幕，不知道怎么回。打了几个字，又删掉。最后回了一句：“下周吧，我跟他们说一下。”
她没有回。你想起来今天下午她发了条朋友圈，是在一家咖啡店拍的，构图挺好看的，桌子上摆着一杯拉花拿铁，拍照片的视角是对面座位的方向。照片里不经意地露出半截袖口——不是你的袖子，你没去过那家店。你没看清楚那是男款还是女款，但你也没问。
你往上翻了翻她的朋友圈，又想起上次见她父母时的场景。她妈一边给你倒茶一边说：“小X啊，你们年轻人谈恋爱我们也不拦着，就是嘛……人家隔壁那个张阿姨，她儿子在县里法院当法警，人家工作稳定得多。”她爸坐在旁边没接话，只是喝了口茶，然后换了一个坐姿。你没说什么，笑了笑，低头喝茶。
你关上微信，打开银行卡余额：扣除花呗和社保之后，剩余一千零几块。
你想，要不这个周末坐火车去看看她？你查了一下，往返要两百多。你问她要这周末有没有空。她回：“这周有点忙，我想留点自己的空间。”
“好。”
你放下手机，没有再问。然后你算了算，把那趟火车的钱省下来吧，这样你这个月每天中午可以多给自己加一个鸡腿，或者偶尔点外卖的时候多加一个荷包蛋。你心里算着账，觉得这样也行，反正也不是第一次不去了。然后你又打开微信，点开她的对话框，转了一个红包过去，520。
她回了一个表情包。
你盯着屏幕看了一会儿，然后关掉手机。还剩五百块钱，要撑到月底。你盘算着怎么把这个月的午饭控制在十五块以内——拼好饭，拼好饭，还是拼好饭。你重新打开卷宗，继续写材料，把刚才那些问题通通关在门外。只是那位法警先生在哪儿呢？你不知道，你也没有勇气再打开她的朋友圈去看那张照片了。你跟自己说，先忙案子吧。忙完这个案子，说不定就好了。
但你也不知道那个“好”什么时候会来。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
