我终于发现，原来愤怒是我的保护色，和它谈了十几年的恋爱。
你有没有过这样一种感觉？
某件事已经过去了，但那种情绪还在。你放不下的不是那个人、那件事，而是心里那股闷闷的、无处安放的劲儿。
昨天我就经历了这么一次。事后我一直在回味，突然意识到一个让自己震惊的事实：我好像不是在和人打交道，而是在和一种情绪建立连接。那种情绪，叫愤怒。
很久以来，我习惯了和愤怒待在一起。它像我的老朋友，比任何人都亲密。我甚至分不清，到底是我选择了愤怒，还是愤怒选择了我。
直到最近读了一本书，里面有一段话像针一样扎进了我心里：
“假如一个人把逃避批评作为生活的中心点，那他跟社会的各种关系都会受到干扰。他看每件事情的时候，都会遵照自己的感觉表，来加以推断。”
那一刻，我愣住了。
“害怕被批评”——这不就是过去二十多年里，一直支配着我的那个幽灵吗？
因为感受到被批评所以会愤怒，愤怒是情绪，是那个保护色，也谢谢自己一直在用这样武装的强悍保护自己。
我开始往回看，试着找到这个模式的源头。
我发现，自己内心深处有一个根深蒂固的剧本：我必须先去爱别人，别人才会爱我，我才会获得爱，这有点舍近求远，忘了爱的开始端其实是爱自己。
我以为只要我付出得足够多、表现得足够好、足够体贴懂事，就能换来同等的关注和温暖。这听起来很合理，对吧？但问题在于，这个剧本不是我为自己写的，而是我从很小的时候就学会的。
在特定的环境里，我学会了一种特定的“生存法则”：用讨好和付出来换取安全感。
很长一段时间里，我把家人分成了两派。一派是严厉的、不断提出要求的；另一派是温和的、很少批评我的。我本能地靠近后者，排斥前者。我认为爱就是从不指责，就是无条件的纵容。
但现在回头看，我才发现自己当年的判断有多幼稚。
家庭关系从来不是简单的二元对立。那些曾经让我感到厌烦的“要求”背后，可能藏着另一种形式的关心和责任。而那些看似温柔的“保护”，也可能无形中剥夺了我成长的机会。
父母之间发生了什么，他们各自的内心又背负着什么，我其实一无所知。他们自己可能都未必清楚。
我怎么能指望通过几段零散的童年记忆，就去定义一段如此复杂的关系呢？
想到这里，我突然释然了。
我发现自己一直以来，都是在用愤怒和委屈去解读世界。我用“受害者”的滤镜去看待过去，结果看到的全是伤害。
而当我把这副滤镜摘下来，我看到的不再是一个需要被审判的过去，而是一个在复杂环境中努力长大的小孩。
那个小孩并不完美，但他已经尽力了。
现在的恍然大悟从源头开始，更重要的是从爱具体的自己开始。
爱是看见看见自己不是指责自己，
爱是从接纳自己微小的改变开始，
爱是从肯定自己，不为难自己开始。
以前，其实是希望和其他人建立深度关系的，我想象过无数次，也有从自己稍微了解到了一点和别人相处之道时，就会用这个方法去试，结果很快又会被打回了原型，感受这件事情还是要先建立好和自己的内在相处，然后再向外试探。
而现在，我想试着在现实中去做了。
不是为了证明什么，也不是为了讨好谁。
只是想看看，当我不再抱着愤怒，而是带着对自己的理解去靠近一个人的时候，会发生什么。
这大概就是成长吧。
不是变得更强硬，而是变得更柔软。
不是忘记了痛，而是学会了和痛共处。
