书讯 I 庄申《爱情的发生——新文学恋爱话语的源起》(附:序·内卷时代的诚与爱)

“你要是爱谁，便没命的去爱他；你要是谁也不爱，也可以没命的去自己死掉。”

——唐俟《爱之神》，《新青年》1918年第四卷第五号

从山东大学的本科时期算起，到南京大学的博士时期同在沈卫威老师门下求学，我和本书的作者已有十多年的友谊。而相互的关心、长久的友爱，在这个时代已然是一种珍贵的东西。

今天的“诚”与“爱”的匮乏，或许是因为我们身处一个“内卷”的时代。

“内卷”这个词似乎允许人们以恶意来面对“邻人”。比如，学术的推进本应该基于学术共同体的对话，但圈子化的“竞争”关系取代了这种联合的工作，所以会出现来自“优等生”心态的种种鄙视链。意见化的酷评和猜忌，取代了诚恳的分享、严肃的工作，也挤掉了交流的喜悦。在教学领域，教师和学生往往会陷入绩效关系当中，教学成为一种表演，课堂沦为一种任务……我们开始活在一个失去“诚”与“爱”的深度伪造的空间当中（樱井大造先生将它形容为“屎壳郎社会”），我们又把这种常态认作“现实”。实际上，人们应该在更高的智识目标下实现友爱的沟通、真心的交流，因为我们都是求知者，我们也都是生活着的人。“内卷”，不是生命和生命的本来沟通模式。

不过，“现实”也并不等于“真实”。

在深深的倦怠感之中，人们也会出现一种对生活在“现实”的常规当中的不满——这并不是“人国”的时代。对于巴迪欧而言，爱是一种真理程序。对于我们所深陷的“现实”的不真实感而言，爱是一种“真实”的尺度，爱是我们行动的依据。作者在书里引用了1918年《新青年》中的句子：“你要是爱谁，便没命的去爱他；你要是谁也不爱，也可以没命的去自己死掉。”

这是一本讲“爱情的发生”的书，也是一本回溯新文学青春期的小书。在这个小小的命题当中，既隐藏着现代中国的心之再造的巨大工程，又闪耀着走出“内卷”时代的启示的微光。希望这本书的读者，保持爱人的能力，获得被爱的幸福。

陈云昊