她，是中国第一位“海归”女博士，学贯中西，品德贤惠；她，为了追求婚姻自由，结婚前夜，成了“落跑新娘”，八年后，却又遭遇恋人抛弃，成了“被离婚”的恨嫁女；她，是民国第一位“以近亲结婚不利于繁衍”遭退婚的女人，她也是“哈佛三杰”之一吴宓追求了半个世纪都追不上的女人；也是她，短短两个月内，就和一个可以做父亲的教授“闪婚”的女人…… 其实，她只是恨嫁，恨嫁而已。她真的想要一个家。
毛彦文
失恋！因男友喜欢S形女人
民国的女人，但凡做出点成绩的，几乎都有一段逃婚的历史，毛彦文也不例外。可是，毛彦文的逃婚，和其他人不同的地方在于，她的逃婚，是被自己的表哥撺掇的，可是，这个恋人表哥，在得到了毛彦文的爱情后，最后却抛弃了她，给出的理由是“近亲不能结婚”。其实，这位表哥，是在嫌弃毛彦文的不够漂亮和丰满。
毛彦文是一位普相女，普相女的意思是，外表普通的女子。
1898年11月1日，毛彦文出生于浙江省江山县须江镇沙埂一个普通的乡绅之家，跟所有的中产阶级家庭一样，毛彦文从小能够得到进学堂的机会，只要肯努力，就可以上大学，甚至出国留洋。
但是，毛彦文过得并不是很幸福。因为她的母亲生养了她们姐妹五个，没有儿子，最后父亲纳了妾，又免不了去外面招妓，父亲的行径让毛彦文很失望，她从小跟着外婆长大，并不喜欢自己的家庭。
到了毛彦文九岁的时候，毛彦文的父亲给毛彦文订了一门亲事，是当地的徽商方耀堂的儿子方国栋，方家在当地是开酱庄的，毛彦文父亲的生意，主要是经营布庄和酱庄，两家联亲，主要是为了家族利益和生意上的互相往来。
假如生活沿着这条轨道走下去的话，毛彦文可能会顺顺利利地嫁入方家，做一个平凡的良家女子，生儿育女，过一种普通人的家庭生活，这种生活，说不上很幸福，但是也不至于痛苦流离。
毛彦文的性格，并不是一个性格暴烈的女子，她性情平和，善于与人沟通，相貌生得不丑，但也称不上漂亮，只是一个普通的女子。
给毛彦文一生带来变化的，来自于表哥朱君毅。朱君毅是毛彦文的姑表亲，也就是说，毛彦文的母亲和朱君毅的父亲是亲兄妹。朱君毅比毛彦文大四岁，生得相貌堂堂，是一位顺应潮流、思想进步的青年。
民国初年朱君毅在江山西河女校教书，寄宿在毛彦文的家里，毛彦文当时对这位表哥印象很好，可以说是两小无猜，青梅竹马。据毛彦文回忆，当时姐妹们很多，免不了姐妹们互相发生争吵，朱君毅在自己家里寄宿的时候，却和几个小姐妹们玩得很好，毛彦文很欣赏自己这个表哥，觉得他知识渊博，行事大方，是一个很懂事很能担当的男人。
在很多传记里，都说毛彦文在当时已经对表哥有了爱情，私定了终身。其实不然。毛彦文当时的年纪毕竟还小，在她逃婚的时候，还不满十六岁，况且，毛彦文的性格，受她母亲的影响，是一位性格温和，不惹是生非的女性。她之所以逃婚，最大的动力，还来自于当时进步思想的侵入，另外，就是这个具有进步思想表哥的怂恿。
十六岁那年，毛彦文因为学业优良，考取了杭州女子师范学校，订婚的方家对女孩子上学怀有一种担忧，当时资产阶级的思想已经侵入了中国，方家可能听说了一些女子上学的风言风语，所以要求和毛家完婚。
毛彦文知道结了婚，就很难继续上学，所以对结婚这件事，非常排斥。在当时的社会，即使她不愿意这门亲事，以她自己的力量，也没有办法拒绝。可是，她遇到了一个具有进步思想的校长毛咸。
1947年几位巴伯学者摄于上海，前排中为毛彦文，后排中为廖奉灵
毛咸是毛彦文在西河女校的校长，当时他自己的一个亲戚，也想解除包办的婚姻。毛咸鼓励这两个学生搞“家庭革命”，并且让教员朱君毅帮助毛彦文，毛咸则帮助自己的那个亲戚进行逃婚。
现在看来，真不知毛咸是害了毛彦文还是帮助了毛彦文。按说，毛咸帮助毛彦文抗婚，用进步思想来衡量的话，的确是一件好事，但是，毛彦文是旧家庭的孩子，一旦脱离了家庭安排好的婚姻，对于这个腼腆的、温和的女孩，前面的道路，一旦遇到荆棘，她就会失去方向。
多年之后，毛彦文在回忆录《往事》里说：“这颗无意中种下的苦果，令我一生尝尽苦汁，不光丧失家庭幸福，且造就灰暗一生，壮志消沉，庸碌终身……”
从毛彦文的悔恨里，我们看出了，她对于当时的逃婚一事，确实是有保留态度的。她并没有见过方家的少爷，所以也说不上喜欢或者讨厌，她当时才十六岁，爱情意识还比较朦胧，所谓的逃婚，只不过是一时的冲动，和对继续读书的向往。
其实很多时候，家庭包办的婚姻，所谓的门当户对，并不是全无好处，比如蒋碧薇，至死都在后悔逃婚而和徐悲鸿结合；还有当时的萧红，好容易逃婚了，却又想嫁给旧时包办的婚姻少爷了。这所有的一切，都说明冲动是魔鬼这个道理。
就这样，在朱君毅的帮助下，结婚之日，当方家的花轿抬进自家院落的时候，毛彦文却不见了。当时这件事，在当地影响非常大，两家都还算是有脸面的人物，“落跑新娘”成了街头巷尾的谈资，方家和毛家都觉得脸上过不去，更有好事者添油加醋，写在了当地的小报里。
没办法，毛家和方家经了官府，要求官方搜捕新娘，可是当地的长官姚知事却很有进步思想，再加上他和毛咸关系好，在毛咸的倡议下，这件纠纷，竟然私了。
也就是说，毛家赔偿了方家的订婚钱，方家和毛家正式解除了婚约。婚约解除后，毛彦文顺利升入了杭州女子师范，在这期间，表哥朱君毅开始对这个表妹展开了追求。最初，毛彦文还有点儿犹豫，她当初逃婚，更多的原因是为了读书深造，对朱君毅的感情，并没有确定下来。1916年，朱君毅又给毛彦文写了一封长信，表达了爱慕之情。
毛彦文当时十八岁了，正是情窦初开的季节，她看了信，心头有几分雀跃，更多的却是惊慌，本来逃婚一事，已经沸沸扬扬，人们已经在议论她和表哥的关系不是很正常了。毛彦文是一个自尊心很强的女孩子，她想，要是真的和表哥恋爱，岂不是假的成了真的了？
于是，毛彦文怀着忐忑之情，给朱君毅写了一封回信。她的回复措辞很婉转，说外面的议论很多，不愿意越描越黑；第二个原因，她说自己不敢高攀；第三个原因，就是所谓的近亲结婚，对后代不是很好。
从毛彦文的信里，我们可以看出，她对朱君毅是很尊敬很钦佩的，至于近亲不能结婚，这个理由可能她自己也不会想到八年后竟然成为表哥抛弃她的理由。
当时，毛彦文怀着少女的矜持，拒绝了表哥的爱。其实，从心里说，这封信也开启了毛彦文的心扉。她回想起朱君毅小时候和自己玩的情景，回想起表哥英俊的面孔，她的心事，被拨动了。
所以，当朱君毅又一次来信，说自己对毛彦文的爱犹如“须水郎山”，“亘古不变”时，毛彦文接受了朱君毅的求爱。
毛彦文（中坐者）与妹妹们
女孩子往往会对自己的第一个男人一见倾心，毛彦文属于遵守礼教的旧家庭的女子，当时的学校都是男女分校制，毛彦文没有接触到其他的男生，对于贸然闯入心扉的这个表哥，她早就有了朦胧的好感，在表哥对她表示爱意的时候，她已经有了几分同意，后来朱君毅又用“须水郎山”来表白，更让毛彦文下定了决心，她终于和表哥恋爱了。
三年的师范生活，毛彦文以优秀的学业，考入了吴兴胡郡女校，彼时，毛彦文的父母见到女儿和表哥恋爱，也没有反对，毕竟当时女儿逃婚，恋上表哥的风声已经传了出去，他们给两个年轻人订了婚，算是成全了两个年轻人。
毛彦文进了吴兴胡郡女校后，朱君毅要到美国的哥伦比亚大学深造，临出发前，朱君毅预备和毛彦文正式举办婚礼。毛彦文对两个人的感情很自信，她认为，结婚的事情可以延迟，现在最重要的，是求学深造。
于是，婚事就这样拖延下来。毛彦文可能永远也料不到，此时的拒婚，会变成一生的遗憾，从此后，她再也没有嫁到朱家，也没有和朱君毅结婚的希望了。
最初的时候，毛彦文和朱君毅的感情还好，大洋彼岸鸿雁传书，还以“仁、义、礼、信、智”为标记，给相隔的五年标了号，从此后，毛彦文在学校里一边刻苦攻读，一边和朱君毅通信，五年没有相见，毛彦文的感情，依然像当初那样炽热。
可是，五年后，朱君毅回来的时候，俨然已经换了一副心情。美国五年新式思想的熏陶，令他眼界顿开。当时出去的时候，尽管朱君毅思想还算先进，可是真正到了国外，他才看到了人家外国人是怎么生活的。
据当时他的同窗吴宓的日记回忆，他和朱君毅在一个班上课，当他们穿着旧式的马褂逛街的时候，沿街看到了玻璃橱窗上，正在招聘的“裸体女郎”，吴宓有一种老老实实记日记的习惯，日记里，他写了自己对于裸体女郎的感想，并且启发了他的“饮食男女，人之大欲”的思想。
并不写日记的朱君毅，当时对于此等现象，是什么感想，不得而知，后人只知道，五年后回国，“海归男”朱君毅已经看不上毛彦文了。作为一名飘洋五载的洋学生，他的一切习惯，和看人的眼光已经和以前大不一样，他觉得毛彦文不是自己的理想对象，毛彦文身材比较瘦弱，没有西洋女人的丰满和性感，当然，长得也不够漂亮。
一个男人拒绝自己的女朋友，会找出很多理由，其实，男人的本性我们知道，遇到令自己情不自禁的女孩，就会产生冲动，而这“情不自禁”，很大程度上是外貌和身材带来的。朱君毅刚从国外归来，至于像不像吴宓那样对西洋女人想入非非，我们不得而知，我们只知道，他一回国，五载的感情置于不顾，竟然短短时间内，对学校一个漂亮女生产生了爱情。
朱君毅在南京东南大学任教授，毛彦文此时却成了浙江省的“高考状元”，以浙江省第一名的成绩，被保送到了北京女子高等师范学校。
毛彦文为了和朱君毅保持联系，不再受相思之苦折磨，又从北京女子高等师范大学转到了金陵女子大学，品学兼优的“高考状元”，任何一个学校都会欢迎接纳的。毛彦文名声显赫，不论是朱君毅的学校领导，或者是金陵女子学校的领导，对毛彦文，都比较关心，所以当朱君毅提出和毛彦文解除婚约的时候，毛彦文立即得到了大多数领导的同情，而朱君毅反而立即受到了领导的批评。
一个学生的恋爱，受到了领导的重视，并且为这个学生奔走呐喊，也只有毛彦文拥有这个魅力了。用现在的眼光看，毛彦文是学校重点培养的“好苗子”，她的“被离婚”，处境之尴尬，当领导的，也觉得过意不去。朱君毅当时给毛彦文提出解除婚约的理由有三。第一，彼此没有真正的爱情；第二，近亲不能结婚；第三，两人性情不合。
今天的大学生们，观念已经越来越开放，对于退婚一事，可能不会有人太关心了，当时是1922年，毛彦文二十四岁，朱君毅二十八岁，彼此学业有成，事业有成，应该说，已经有了成婚的条件，在毛彦文的内心里，已经把对方当做自己的丈夫了。
严格来说，朱君毅的退婚理由的确是很令人冷心的。毛彦文守着那句“须水郎山”，误以为两人的感情就跟家乡的须水郎山一样，万古奔流，朱君毅说的没感情，是自己对毛彦文没了爱情。
朱君毅是新式青年，他到了国外，可能又受到了国外风气的熏陶，对于女性的审美，要求比较高了。当时，毛彦文坚决不同意退婚，双方的家长也来了，也批评了朱君毅。
接着，就是学校的领导，当时担任东吴大学教务长的陶行知，亲自出面调解，并且要求朱君毅向毛彦文道歉。然后，是朱君毅的好友吴宓、陈鹤琴也来规劝朱君毅，大家的意思是说，人家毛彦文为了你婚也逃了，等了你八年，现在全校都知道了，你怎么能这么做呢？以后让毛彦文怎么做人呢？
青春时合影，后排白衣者为毛彦文
在当时，女人被退婚，是一件脸上无光的大事。为了朱君毅和毛彦文的感情，和朱君毅恋爱的那个女生，也被汇文中学开除了。另外，陶行知还决定，假如朱君毅和那个女学生还恋爱的话，下一年就要解聘朱君毅。
可以说，当时的各个领导对毛彦文是很照顾的，可是，尽管家长领导和朋友都倒向了毛彦文一方，朱君毅的心，却回不来了。
当时朱君毅在压力之下，假惺惺地答应了人们，和毛彦文和好。可是，面对毛彦文的时候，却又是一副面孔，他已经不爱毛彦文了。
毛彦文是一个女孩子，性格还比较矜持，受到伤害后，相应地，她也对朱君毅有了怨言，态度也变得冰冷不堪。
强扭的瓜不甜，这句话用在毛彦文头上最合适不过。爱有多深，被伤的就有多深。背地里，她流了很多泪，面对朱君毅的时候，她也做不出强言欢笑的事情。朱君毅遭到众位家长领导的“逼婚”后，觉得这种局面都是毛彦文造成的，对毛彦文不理不睬。
可以说，这场离婚的闹剧，受伤害的还是两人的感情。假如毛彦文是一位性格比较暴烈的女子，她断断不会忍受这种强迫下的“和好”。毛彦文性格是传统的，她即使遭到了这样的冷遇，她还是希望，朱君毅能够接纳自己，也就是说，她还是想和朱君毅完婚的。
毛彦文的处境非常尴尬，期间，她和朱君毅的感情不仅没有和好，反而越来越坏，朱君毅在第二年接到聘用书后，又开始和那个女孩子恋爱，总之，朱君毅已经放弃了毛彦文，毛彦文却舍不得放弃朱君毅。两人在这期间，做着爱情的拉锯战。本来是一个腼腆的、温和的女子，却硬着头皮，要未婚夫一定娶自己，作为女人，她觉得很失败，同时也开始自怨自艾，她既不甘心八年的等待付之东流，可心底里，仍旧对朱君毅有着炽热的爱情。
冷战拉开了帷幕，毛彦文对朱君毅热了也不是，冷了也不是，她进退维艰，只是在暗夜里，舔舐着心里的伤口，希望心上人回心转意。
在冷战期间，作为朱君毅的好友吴宓，对毛彦文的遭遇很是同情，他一次次去找朱君毅，奔波在两个人之间，希望两个人重新和好，最终，朱君毅依然是对毛彦文不冷不热。
可以说，毛彦文对朱君毅是付出了全部的爱的，她并没有倾国倾城之貌，也不是所谓的交际花，她只想对这个少女时就爱慕自己的男人一辈子好，结果，得到的却是如此令人难堪的结局，她的心里有多苦，我们可以从她的回忆录里一窥一二：“你是我一生遭遇的创造者，是功是过，无从说起。倘我不自幼年即坠入你的情网，方氏婚事定成事实。我也许会儿女成行，若无事，浑浑噩噩过一生平凡而自视为幸福的生活。倘没有你的影响，我也许不会受高等教育，更无论留学。倘不认识你，我也许不会孤零终身，坎坷一世。”
从这些话里，我们可以看出，毛彦文对朱君毅是恨的，人生之中，我们不怕感情淡漠，怕的是感情的交恶。朱君毅以自己高调的姿态，狠狠地打击了这个心性极高的女子的心，以至于很长时间，毛彦文不能正视面对感情，她以后对感情的疏离，对感情的逃避，以及对感情的不信任，可以说，都是这场“被离婚”受到的伤害。
“倘不认识你，我也许不会孤零终身，坎坷一世”，这句话，千真万确。
这场冷战维持了两年，可以想见，其中毛彦文是做过努力的，结果是两个人越来越冷淡，终于，当时的前国务总理熊希龄夫人朱其慧看不下去了，她看着日渐消瘦的毛彦文，果断地要求毛彦文离开这个负心汉。
毛彦文和朱其慧的侄女朱曦关系很好，经常去熊府玩，毛彦文的性格很讨朱其慧喜欢，她听说了这件事之后，觉得朱君毅品行不好，毛彦文不值得和他继续拖下去。
朱君毅，是吴宓的朋友
可以说，毛彦文的确是老师、校长、家长眼里的乖乖女类型。第一次逃婚，她受到的是当时校长毛咸的影响，朱君毅也在一边帮忙，所以她逃婚，很大一部分不是自己的主观愿望；这一次的解除婚约，也是领导关注下，帮助她解除了婚约。毛彦文学习好，品行端正（我们并不能因为她的逃婚就说她品性不好），很受领导的喜爱。当这些领导长辈看到朱君毅已经浪子不回头，各位长辈也看不下去毛彦文继续痛苦，于是，当机立断，帮助她解除了婚约。
从这可以看出，要想做一个领导喜欢的女生，外貌是次要的。学习好，做事低调，品德优良，这样的女子，即使没有天姿国色，但是受到的“优待”却会大大多于他人。
1924年，朱其慧请了当时的金大校长、教导长以及教育界的名流张伯苓、王伯秋、陈鹤琴、吴宓等人作证，终于把这场维持了八载的爱情马拉松解除了。
解除了婚约的毛彦文，心性大变，她断绝了和朱君毅的所有来往，并且把朱君毅的书信，都交给了吴宓（她听说吴宓要写小说）。毛彦文希望这辈子也不要遇到朱君毅，从此后，两个人可以说是老死不相往来。
毛彦文的确再也没有和朱君毅相见。朱君毅在1925年和自己喜欢的女人结了婚。这场爱情的悲剧，终于收场。由最初的爱，转为交恶，是当事人最不愿意看到的，朱君毅潇洒地去追求自己的爱情，毛彦文一生都在咀嚼这颗苦果。这件事，影响了毛彦文一辈子。
我想，毛彦文自始至终，是放不下朱君毅的，1925年，朱君毅和成言真结婚时，她还给朱君毅发了贺电：须水永清，郎山安在？
按说，人家结婚了，即使自己不高兴，不答理就是了。发了贺电，就要大方点，可是，毛彦文却说了这么一句。这说明，她的心里，还是忘不了朱君毅，可惜的是，落花有意流水无情，朱君毅已经彻彻底底地不爱毛彦文了，毛彦文还在旧梦里，做着心碎的梦。
1963年，朱君毅在上海逝世，尽管已经四十年未见，在台湾的毛彦文仍是老泪纵横，她拿起了笔，写下了《悼君毅》长文，文章里说：“你在我幼稚的心灵中播下初恋的种子，生根滋长，永不枯萎。你我虽形体上决绝将近四十年，但你仍在我梦中出现，梦中的你我依然那样年轻，那样相爱，你仍是我梦里的心上人。”
看了这样的文字，真是催人泪下。毛彦文至死都忘不了这个男人，当她在九十高龄，经人要求写回忆录时，仍旧把朱君毅作为重头戏，占据了一半的篇幅，回忆两人当初是如何的相亲相爱，毛彦文一直希望嫁给朱君毅，是朱君毅放弃了她，作为女人，她终生惆怅，以至于影响了她往后的婚姻。
御姐不能嫁给腹黑男
毛彦文和朱君毅分手后，另一“腹黑男”吴宓，闯进了毛彦文的生活。
吴宓这个人很有意思，他曾在多家著名大学任教，是著名学者钱锺书的老师。吴宓提倡旧体诗，反对白话文，被当时的人们看做“老夫子”、“迂腐”的象征，可是，他诗人的浪漫气质，对理想和现实之间摇摆不定的性格，却往往更像个现代派诗人。
为什么说吴宓是个“腹黑男”呢？因为他这个人很复杂，他对毛彦文的痴情，一直被人们津津乐道，可是，当毛彦文答应了他的求婚，他又捉摸不定，一再地在日记里说：“我不爱彦，就不肯婚彦'。”（《吴宓日记》第5册P.289）。真不知道，他的哪句话是真的。不过，我们可以从毛彦文的态度上，对吴宓和毛彦文的感情，得知一二。
毛彦文和吴宓的相识，还是朱君毅的功劳。吴宓曾经做过朱君毅清华和美国留学时的同桌，当时毛彦文给朱君毅的信，朱君毅常让这个同桌过目，毛彦文的文采本来很一般，由于经常给朱君毅写信，就锻炼了文笔，渐渐写得声情并茂，感情充沛，以后她写的诗，还曾经发表在报纸上，这是后话。（由此可见，写情书是很锻炼文笔的。）
吴宓看到这个女孩子的信后，在想象里，觉得毛彦文是一个温柔、美丽的女人，他把毛彦文比喻成“海伦”，海伦是古代一个很美丽的女子，吴宓如此想象毛彦文，可见，当时他已经对毛彦文动了感情。
还在美国大学留学时，有人给吴宓介绍了一个叫陈心一的女士，陈心一和朱君毅的未婚妻毛彦文是同学，所以，吴宓委托毛彦文去相看。毛彦文受到表哥的委托，就去了杭州的陈心一家里，进行了拜访。后来给了吴宓回复是：“陈女士容貌平正，面尚白，举止大方，似颇诚厚。总之陈女士在旧家庭中，作一贤惠之儿媳妇，承顺翁姑，则有余。在新家庭中，作一有才能之主妇，兼办内外事务，独当一面，则不足。”
这是毛彦文给吴宓的答案，吴宓回国后，正式和陈心一相了亲，并且在相亲的过程中，看到了毛彦文，在吴宓眼里，毛彦文活泼大方，让他眼前一亮，而陈心一样貌忠厚，没给他留下什么印象。
尽管如此，吴宓还是和陈心一结婚了。可以说，毛彦文做了吴宓的媒人，而在毛彦文和朱君毅感情破裂的时候，又是吴宓东奔西走，希望让两人和好，两个媒人，没想到也会发生一段感情的交集。
1999年，沈卫威去台湾访问了一百零一岁的毛彦文，问起吴宓，毛彦文连说吴宓是“单相思”“他是个书呆子，他是单方面的”。毛彦文断然否定和吴宓曾经相爱，那么，吴宓追求了毛彦文半个世纪，他究竟和毛彦文进展到什么阶段呢？
毛彦文和朱君毅解除婚约后，吴宓当时已经结了婚，有了孩子，但他却开始疯狂地追求毛彦文，并且认为属于自己的机会来了。而毛彦文，经历了朱君毅的“解约”事件，心灰意冷，在她的《悼君毅》里，她自己也说：“你对我的教训太惨痛了，从此我对男人失去信心，更否决了爱情的存在，和你分手的近十年间，虽不乏追求者，我竟一概拒绝，理由是：以你我从小相爱，又在同一环境下长大，你尚见异思迁，中途变心，偶然认识的人，何能可靠……” 现在研究者认为，毛彦文拒绝了吴宓，除了因为对男人失去信心，还因为陈心一是毛彦文的同学，毛彦文很要强，也很要面子，不希望自己破坏吴宓的家庭。
吴宓和陈心一
可是，吴宓为了追求毛彦文，竟然在1929年和原配夫人陈心一离婚，他的这个举动石破天惊，引起了很多人的注目，更令人称奇的是，吴宓数次给毛彦文写诗词，并且毫不顾忌周围人的看法，把自己写的情诗，在课堂上给学生朗读。
毛彦文是个行事低调的人，她并不喜欢成为别人注目的焦点，而吴宓却数次和别人谈论和毛彦文的感情，吴宓还写了数首很出名的诗句，发表在当时的报纸上，其中一首：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云！”至今还被人传诵。
可以说，毛彦文对于吴宓的追求，心底是溅起过涟漪的。
1929年，三十一岁的毛彦文，打算去美国的密歇根大学留学，吴宓又是寄钱，又是写信，最后以访学为名义，也去了欧洲。
1931年，是毛彦文和吴宓感情的突破口。毛彦文此时已经三十三岁，属于大龄剩女了，她不想再悲惨地等下去了，也想给吴宓一个交代。
此时的吴宓，看到“猎物”即将上钩，态度反而拿捏起来，他身在巴黎，给毛彦文发了电报，态度很恶劣，大致意思是说，毛彦文呀，你赶紧来巴黎和我结婚，要是不来，我马上就和你分手。
恰好当时，毛彦文在美国获得了密歇根大学的硕士学位，有一个休假的机会，马上就奔赴了巴黎。
可以说，此时的毛彦文，很希望从朱君毅的感情旋涡里解救出来，她想要一个家了。当毛彦文满怀希望地来到巴黎时，吴宓忽然不想结婚了，他想先订婚。毛彦文很委屈，哭着说：“你该为我想想，我一个三十多的老姑娘，如何是好，难道我们的出发点是个错误？”
吴宓竟然不为所动，他觉得毛彦文已是手到擒来，不用费工夫追了。此时，他竟然对毛彦文产生了厌倦，在日记里说：“是晚彦虽哭泣，毫不足以动我心，徒使宓对彦憎厌，而更悔此前知人不明，用情失地耳！”
吴宓真是一个伪君子啊，多年之后，他的日记泄露了他的秘密。就跟“日记门”的局长似的，你没事写什么日记啊，结果，我们不仅仅看到了你“丑恶”的心灵，更看到了你在爱情上摇摆不定、虚伪的态度。
毛彦文婚纱照
那一晚，两人是第一次同床而眠，不过，吴宓却声称自己恪守礼仪，不欺暗室，绝不做始乱终弃的张君瑞，要做坐怀不乱的柳下惠。两个人和衣而眠，没有越过雷池一步。
一个男人，口口声声说爱一个女人，爱了这么多年，近到眼前，却不碰这个女人，这怎么也说不过去，由此可见，吴宓的爱情，是带有欺骗性的，他爱的，是一个影子，或者说，并不是真实的毛彦文。真不知道，当年和吴宓同床而眠的毛彦文做如何是想。
离开巴黎时，吴宓答应了毛彦文，四个月后在青岛完婚，可是，回到国内后，吴宓不时地爱上别的女子，并且像那个风流的才子胡兰成一样，爱上谁，还说给自己的爱人听。
毛彦文心冷了，她对两人的感情，开始持观望状态，到了1933年8月，吴宓竟然南下，去杭州追求吴葆华，并且在日记里说，追求不成吴，再回来找毛彦文结婚。
此时此刻，毛彦文情何以堪？她难道甘愿做“爱情的备胎”？毛彦文即使多么“恨嫁”，也不甘心如此折腾！于是，毛彦文彻底对吴宓冷了心，她很大度地对吴宓说，我准备一辈子不结婚了，就做个老姑娘吧，领养个小孩子，也是很好的。
谁都听出，毛彦文是话里有话的，要不是对吴宓生了真气，她不会这么说的。
毛彦文和吴宓进行了数年的爱情长跑，本来吴宓有很多次机会，可是，每当毛彦文决定嫁给他的时候，他又临阵退缩，他的骨子里是浪漫主义者，也许他并不愿意和毛彦文结婚，毛彦文却想有个家，她不想被他当做海伦，她只是一个平凡的女子。
不消说，吴宓对毛彦文的感情是复杂的，他希望永远崇拜毛彦文，可是，当毛彦文走下神坛，他又觉得不是自己的理想，其实，那理想，不过是自己脑子里幻想的产物，毛彦文向来就是毛彦文，不需要崇拜，她需要家的温暖。
熊希龄、熊芷和夫人朱其慧
与熊希龄的甜蜜爱情
毛彦文在1935年2月9日，和民国前国务总理熊希龄正式结为夫妻。此时的毛彦文，三十七岁了，熊希龄六十六岁，谁也想不到，毛彦文会同意熊希龄的求婚。
很多人说，毛彦文爱上了熊希龄的地位和财产，其实，此时的熊希龄已经把所有不动产分给了两个女儿，多年的薪水，筹办了一所慈善事业，当两个人结婚时，熊希龄并没有多少钱了。
毛彦文之所以肯嫁，是因为熊希龄真心地“想娶”。熊希龄没有像吴宓那样，犹犹豫豫，搞拉锯战。他直接请了自己的内侄女、女儿等做说客，在毛彦文认为两个人年龄差距过大，不合适时，熊希龄毫不灰心，又是写信，又是赠诗追求毛彦文。
在这样的攻势下，毛彦文拿不定主意。此时，年纪相当的男人，都结婚了，吴宓又是一个左右摇摆的男人，不能托付终身，至于熊希龄，除了年纪大一点，其他的条件尚可。
毛彦文为此，特意征求了母亲的意见，母亲觉得很合适，后来毛彦文自己也说：“当时反常心理告诉我，长我几乎一倍的长者，将永不变心，也不会考虑年龄，况且熊氏慈祥体贴，托以终身，不致有中途仳离的危险。”
毛彦文与熊希龄
从这句话里可以看出，饱经痛苦的毛彦文，之所以嫁给熊希龄，是因为熊希龄“不会变心”，这是一个恨嫁女对夫君唯一的要求。
结婚那天，社会名流李石曾、章士钊、杜月笙、吴铁成、梅兰芳等都出席了。婚礼上，做新娘的毛彦文笑逐颜开，很多揶揄的对联，给婚礼增添了欢乐的气氛。“老夫六六，新妻三三，老夫新妻九九；白发双双，红颜对对，白发红颜齐眉”、“旧同学成新伯母；老年伯做大姐夫”，更有“熊希龄雄心不死，毛彦文茅塞顿开”之联，令人叫绝！
婚后，温婉内敛的毛彦文和熊希龄过得和和美美，据说两个人喜欢经常腻着，熊希龄一分钟看不见毛彦文，就要问：“彦哪去了？”
两个人虽说都经历颇多，可是，就好像每天都在度蜜月，感情非常好。可惜的是，三年后，熊希龄听说抗战溃败，心急中风，死于香江。毛彦文守在熊希龄身边，眼看着丈夫死去，痛哭失声。
多年之后，毛彦文写了一本《回忆录》，朱君毅的感情，占了篇幅的一半，爱人熊希龄，占了另一半，至于吴宓，她只留下了一页的位置，而且还是辩称，自己没和吴宓发生爱情。
熊希龄死后，吴宓曾经继续追求毛彦文，毛彦文不为所动，连回信也不写，整封信退回去。此时的她，已经心如止水，爱过，恨过，盼望过，嫁过，她的一生，濒于完美了。
1999年11月10日，毛彦文病逝于台湾，享年一百零一岁。生前，曾有记者采访，她因为耳聋，很大声地问：“你是熊希龄的亲戚吗？” 记者问起吴宓，毛彦文也是很大声地说：“他无聊。”
