婚恋女性必读推荐:张洁短篇小说|爱,是不能忘记的

燥热的午后，读完了《沉重的翅膀》的尾声，合上书页，想起之前读的张洁所著80w字的自传体小说，翻了翻有关张洁的媒体解读，然后，忍不住读了两遍她所创作的这篇短篇小说《爱，是不能忘记的》。

《爱，是不能忘记的》，1979年发表，改革开放初期轰动文坛，是中国首次公开探讨爱情与婚姻的关系，引发全国大讨论，更是新时期女性文学里程碑。

这篇小说的核心主旨是，提出重要命题——没有爱情的婚姻是不道德的；区分婚姻契约与精神爱情，反思旧式婚恋观念。

下面，呈现原文：

爱，是不能忘记的

张洁

我和我们这个共和国同年。三十岁，对于一个共和国来说，那是太年轻了。而对一个姑娘来说，却有嫁不出去的危险。

不过，眼下我倒有一个正儿八经的求婚者。看见过希腊伟大的雕塑家米伦所创造的“掷铁饼者”那座雕塑么？乔林的身躯几乎就是那尊雕塑的翻版。即使在冬天，臃肿的棉衣也不能掩盖住他身上那些线条优美的轮廓。他的面孔黝黑，鼻子、嘴巴的线条都很粗犷。宽阔的前额下，是一双长长的眼睛。光看这张脸和这个身躯，大多数的姑娘都会喜欢他。

可是，倒是我自己拿不准主意要不要嫁给他。因为我闹不清楚我究竟爱他的什么，而他又爱我的什么？

我知道，已经有人在背地里说长道短：“凭她那些条件，还想找个什么样的？”

在他们的想象中，我不过是一头劣种的牲畜，却变着法儿想要混个肯出大价钱的冤大头。这引起他们的气恼，好像我真的干了什么伤天害理的、冒犯了众人的事情。

自然，我不能对他们过于苛求。在商品生产还存在的社会里，婚姻，也像许多问题一样，难免不带着商品交换的烙印。

我和乔林相处将近两年了，可直到现在还没有突破那道为双方都恪守着的、无形的界限。就是在两人谈话谈到十分愉快、激动人心的时候，只要一有可能，我们都有意地避开与婚恋相关的话题。其实我隐隐约约地感觉到，乔林是喜欢我的。可我常常会问自己，他喜欢的会不会是一种很合乎理想的妻子的形象，而并不是真实的、活生生的我？

逢到我这样想着的时候，我总是有一种古怪的感觉，好像我不是一个准备出嫁的姑娘，而是一个研究社会学的老学究。

也许我不必想这么许多，我们可以照大多数的家庭那样生活下去：生儿育女，厮守在一起，绝对地保持着法律所规定的忠诚！虽说人类社会已经进入了二十世纪七十年代，可在这点上，倒也不妨像几千年来人们所做过的那样，把婚姻当成一种传宗接代的工具，一种交换、买卖，而婚姻和爱情也可以是分离着的。既然许多人都是这么过来的，为什么我就偏偏不可以照这样过下去呢？

不，我还是下不了决心。我想起小的时候，我总是没缘没故地整夜啼哭，不仅闹得自己睡不安生，也闹得全家睡不安生。我那没有什么文化却相当有见地的老保姆说我“贼风入耳”了。我想这带有预言性的结论大概很有一点科学性，因为直到如今我还依然如故，总好拿些不成问题的问题不但搅扰得自己不得安宁，也搅扰得别人不得安宁。所谓“禀性难移”吧！

我呢，还会想到我的母亲，如果她还活着，她会对此持什么态度。说不定，她也会说出她以前说过的那种话：“珊珊，要是你吃不准自己究竟要的是什么，我看你就是独身生活下去，也比糊里糊涂地嫁出去要好得多！”

照别人看来，作为一个母亲对女儿讲这样的话，似乎不近情理。而在我看来，那句话里包含着以往生活里的痛苦经验，真是一句至理名言。我倒不觉得她这样叮咛我是看轻我或是低估了我对生活的认识。她爱我，希望我生活得没有烦恼，是不是？

“妈妈，你放心，我不会将就的。”那时候我还这样笑着宽慰她。

她长长地叹了一口气，像是卸下了千斤重担。后来，她从床头柜的抽屉里取出一个厚厚的、牛皮纸封面的本子交给我。封皮上没有写任何字，里面是许许多多她写的文字。

“我走以后你再看。”她说。

我以为那是她的回忆录，答应了她。

她去世之后，我打开那个本子。我愣住了。那里面记着的，是她对一个男人绵延一生的爱恋与思念。

那个男人，我小时候偶尔见过几次。他是一位高级干部，儒雅沉稳。他有自己的家庭，有妻子、孩子。母亲和他相遇的时候，双方都已经各自有了婚姻。

他们互相爱慕，却始终恪守界限，没有逾越道德的底线。

母亲在日记里写：我们曾经相约：让我们互相忘记。可是我欺骗了你，我没有忘记。我想，你也同样没有忘记。我们不过是在互相欺骗着，把我们的苦楚深深地隐藏着。

不要过多地责备我们。我们不是轻浮的人，我们懂得责任。他不能离开他的妻子，他的妻子没有做错任何事情；我也不能丢下家庭，人不能凭着一时的情感，去摧毁另一个无辜人的一生。

我们只能远远相望，偶尔简短相见，谈书籍、谈时局，小心翼翼，克制汹涌的感情。每一次短暂会面之后，便是长久的、无望的思念。

她记下无数细碎的瞬间：

一次偶遇，他记得她喜欢契诃夫，特意带来契诃夫的小说集送给她。

她写道：

“这礼物太厚重了。不过您怎么知道我喜好契诃夫呢？”

“你说过的！”

“我不记得了。”

“我记得。”

寥寥几句对话，藏着无声的牵挂。

他们一辈子，没有牵手，没有直白倾诉爱恋，终身保持距离。岁月流转，时代几经动荡，后来他患病离世。母亲甚至不能公开去送别，只能独自承受永别的痛苦。

日记的末尾，是母亲晚年写下的文字：

我是一个信仰唯物主义的人。现在我却希冀着天国，倘若真有所谓天国，我知道你一定在那里等待着我。我就要到那里去和你相会，我们将永远在一起，再也不会分离。再也不必怕影响另一个人的生活而割舍我们自己。亲爱的，等着我，我就要来了。

爱，是不能忘记的。

合上日记本，我久久无言。我终于懂得母亲一生的孤独，懂得她为什么那样慎重地叮嘱我，不要草率走入婚姻。

我不记得我的父亲。他和母亲在我很小的时候便分手了。我只记得母亲曾经很害羞地对我说过他是一个相当漂亮的、公子哥儿似的人物。我明白她准是因为自己也曾追求过那种浅薄而无聊的东西感到害臊。她对我说过：“晚上睡不着觉的时候，我常常迫使自己硬着头皮去回忆年轻时代所做过的那些蠢事、错事！为的是使自己清醒。固然，这是很不愉快的，我常会羞愧地用被单蒙上自己的脸。”

我曾经疑惑，母亲这样一份无法实现、终生隐忍的感情，究竟有什么意义？

后来慢慢明白，真正的爱并不一定要占有、一定要朝夕相伴。它可以是克制、尊重、长久的铭记。

但是我也看清了现实的困境。社会很难理解这种精神之恋。

说到底，这悲哀也许该由我们自己负责。谁知道呢？也说不定还得由过去的生活所遗留下来的那种旧意识负责。因为一个人要是老不结婚，就会变成对这种意识的一种挑战。有人就会说你的神经出了毛病，或是你有什么见不得人的隐私，或是你政治上出了什么问题，或是你刁钻古怪，看不起凡人，不尊重千百年来的社会习惯，你准是个离经叛道的邪人。总之，他们会想出种种庸俗无聊的揣测来评判你。于是，许多人只好屈从于压力，草草地结婚了事。

可母亲用她一生的经历告诉我：婚姻应当以爱情为基础。仅仅依靠条件匹配、旁人撮合组建的家庭，终究难以填补内心长久的空洞。

再回头看待乔林，我更加清醒。我欣赏他，敬重他，却没有燃起那种刻骨铭心的爱慕。我不能因为年龄压力、旁人议论，匆忙答应求婚。

我常常反复默念日记本最后的那句话：爱，是不能忘记的。

真正的爱情难得，所以不能将就；真挚的情感珍贵，所以无法强行遗忘。

那么，有没有比法律和道义更牢固、更坚实的东西把人与人联系在一起呢？

我久久思索，找不到标准答案。我只知道，我不愿意走进一段没有爱的婚姻，如同母亲一辈子，不愿意将就一段没有灵魂的相处。

（蚂蚁拜读感悟：

“婚姻到底给女性带来了什么？”

“灾难！！！”

每次跟闺蜜聊到这个话题，她都斩钉截铁。