恋爱十年,我们在生育问题上谈崩了

我和他是大学社团认识的，我大二，他大三。他是摄影社的社长，我是新来的社员。第一次社团活动去植物园拍照，他教我调光圈和快门，我蹲在地上拍一朵花，他蹲在我旁边说"再低一点"，我往下蹲了一下，差点摔倒，他伸手扶了我一把。

那时候我们都觉得，这辈子就是这个人了。

毕业后我们都留在了广州，他学计算机的，进了天河一家公司做开发。我学行政管理的，在越秀找了一份行政助理的工作。我们租在白云区一个城中村里，二十平的单间，月租一千二。房间里放了一张床、一个衣柜、一张桌子，就没什么空间了。但我不觉得挤，因为他总说"以后我们换大的"。

每天早上七点出门挤地铁，二号线转三号线，人贴人站四十分钟。晚上他先到家，会先把米饭煮上，我回来炒两个菜，一个肉菜一个素菜，有时候加个汤。吃完饭他洗碗我擦桌子，然后一起窝在床上看剧。周末去逛公园、去图书馆、去上下九吃牛杂。

日子过得紧巴巴的，但很踏实，他总说："等我涨了工资，带你去吃好的。"他涨了三次工资，从六千涨到八千，再到一万二。每次涨工资第一件事就是请我吃一顿人均两百的日料，然后说"下次带你吃更贵的"。

我一直觉得我们会结婚，只是时间问题。

在一起第八年的时候，他开始提结婚的事情。有一天晚上吃完饭，他把碗筷收了但没有马上去洗，站在厨房门口看了我一会儿，说："我们要不要考虑结婚？"

我说："怎么突然说这个？"

他说："不突然了，我琢磨好久了，我们在一起八年了，也该定了。"

我当时刚从上一份工作离职，正在找新的，心里很没有安全感。我说："等我找到工作再说吧。"

他没说什么，回去把碗洗了。

等了一年，我找到新工作了，在一家外贸公司做行政主管，工资比之前涨了不少。入职第三个月，他又提了一次："现在工作也定了，可以结婚了吧？"

我说："我刚入职，试用期都没过，这时候提结婚，老板怎么看我？"

他沉默了一下说："那你要等到什么时候？"

我说："等我稳定下来吧。"

又等了一年，我工作稳定了，转正了，还带了一个小团队。那天他下班回来，手里拎着菜和一瓶红酒，在厨房忙了两个小时，做了四个菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、番茄蛋汤，都是我爱吃的。

吃到一半，他把酒杯端起来说："我们在一起十年了。"

我说："是啊，十年了。"

他说："你是不是该给我一个答案了？"

我放下筷子看着他，他也看着我，眼睛里有那种很认真地期待着什么的光。那种光我见过——十年前在植物园他蹲在旁边教我调光圈的时候，也是这种光。

我说："我想先买房。"

话一出口我就后悔了，因为这句话我自己听着都像一个借口。

他放下酒杯，声音很轻但很清晰："你到底想不想结婚？想不想跟我有以后？"

我没说话，因为我不知道怎么回答。

不是不爱他，我爱他，我爱了十年，但我不知道结婚意味着什么。不知道成为妻子是什么样子，不知道成为母亲是什么样子。我连自己的人生都没活明白，我拿什么去对另一个人的一辈子负责？

我把这些想法跟他讲了，讲的时候我一直在抖，讲到一半哭了。我说："我不是不爱你，我就是怕。"

他听完了，没有打断我。等我说完，他说："我等你十年了，这十年我一直在等你准备好，你现在跟我说你怕，那你告诉我，你要多久才能不怕？"

我说："我不知道。"

他点了点头。第二天早上他照常去上班了，但那天晚上他没回来吃饭，我自己下了碗面对付了一顿。

一个月后我们分手了。

分手那天下了很大的雨，他帮我把箱子搬下楼，叫好了车。站在单元门口，雨打在雨棚上噼里啪啦的。他说："以后照顾好自己。"

我说："你也是。"

他从口袋里掏出一个东西递给我，是一个小盒子，红色的丝绒的。我打开看了一眼——是一枚戒指。不是钻戒，是银的，上面刻了一朵小花，跟我大二那年拍的那朵一样。

我抬头看他，他眼眶是红的，但没哭。

他说："我本来想……算了，不说了，拿着吧，是个念想。"

车来了，我把箱子放进去，坐上车。他从外面帮我关了车门，敲了两下窗玻璃，我摇下来，他说："走了。"

我说："嗯。"

车开了，我从后视镜里看到他还在雨里站着，越来越小，最后拐了个弯，看不见了。

那枚戒指我一直放在抽屉里，没戴过，但也没扔。

十年感情，败给了一个我当时回答不了的问题，其实现在我也回答不了。

只是我偶尔会想——如果那天我说了"好"，现在会是什么样子？

不知道，也没机会知道了。

我是颍川，一个写人间真实的广东仔。

这是“100个普通人的婚恋故事”系列的第三篇。

如果你也有故事想讲，欢迎私信我。每一个普通人的故事，都值得被听见。

另外，我整理了一份《亲密关系中的10个沟通陷阱》PDF，私信回复“沟通”，免费发给你。