豆瓣8.4,以为是校园恋爱剧,结果它治好了我的“阶段焦虑”
也许有时我们太爱把自己划入某一阶段了：“青春期”“更年期”“事业上升期”或“奥德赛时期”等等。好像人生是一本按章节排列的书，读完一章就该翻过去，不该回头。但它中间不是断裂的，我们现在的每一个选择、每一段关系、每一次勇敢或犹豫，都在被过去的自己包裹着。《校园之外》是在火车上刷完的，动荡嘈杂的车厢混杂着轻松的言情美剧看再适合不过了。这部剧的设定并不复杂：学校风云人物、全国冰球新星的男主加勒特，因为哲学课成绩亮红灯，急需找到人帮他通过考试。他找到了音乐系高材生女主汉娜，请她做自己的学业辅导。作为对等交易，加勒特要假扮她的男朋友，帮她追到她暗恋已久的男神。一个“我帮你补课，你帮我追人”的交换协议，怎么看都是一部标准的小甜剧开局。但刷到后面慢慢发现，这部剧真正想讲的是——别着急把自己划入什么阶段，你由过去的所有经历组成。本剧中爱情、友情、亲情，三条线交织在一起，共同指向了这个答案。如果说爱情线是这部作品的骨架，那么友情线就是它的血肉。现实生活中，有人成绩优秀却缺乏安全感，有人看似洒脱实则内心脆弱，有人热情外向却害怕独处。这部剧里的每一个人物也是如此，汉娜在音乐上才华横溢，却自卑不自信；加勒特在冰球场上光芒万丈，却始终活在父亲的阴影中。汉娜的闺蜜艾莉，穿着大胆、自信耀眼，可面对感情时即使发现对方不适合，仍然守着耳濡目染父母的固定思维，不肯踏出分手那一步。而友情正是因为他们都不完美，才存在。正是这些不完美的人，在彼此的裂缝里找到了光。女主角汉娜在高中一次舞会后，受到了迷奸。自此后，这件事情成了她闭口不谈的秘密。她对最亲近的闺蜜也只能隐晦地地用“我有一个朋友”的方式讲述。印象最深的一场戏，是当汉娜终于鼓起勇气，准备向艾莉坦白“那个朋友就是我自己”时，艾莉的反应。艾莉看着她，轻轻点了点头说：“你就是那个朋友……我想等你准备好了之后会跟我说。”汉娜哭着倾诉自己的心声，发生那些事后她就无法写歌，她不想成为那个故事的主角，她只想变回以前那个能写歌的自己。艾莉听完，伸出手握住汉娜的手说：“我爱的是那个写歌的汉娜，也是此刻面前这个脆弱的汉娜，还有这两者之间所有的汉娜。”她说：“因为你不只有一面，宝贝，你有千面万面。别忘记这点，好吗？你千面万面。“You are everything”，英文原文这句像一束光，照进了汉娜一直不敢触碰的那个裂缝里。 艾莉的话让她明白：伤口不会因为你假装它不存在就愈合。它只会因为你承认它是你的一部分，而慢慢成为你众多面貌中的一面，不再是全部。这就是友情最动人的地方，它不要求你完美，你的自卑和才华、你的勇敢和恐惧……都是你。我想起网上流传很广的一句话，有的事一个人不敢做，两个人就敢了。这句话在互联网上被玩成了梗，被用在各种搞笑的、无厘头的场合。也许这句话不该只被用到搞抽象时，它也应该被用在这样的时刻。一个人不敢承认的伤口，两个人一起面对的时候，它就不再是全部；一个人不敢说出口的秘密，有一个人稳稳地接住的时候，它就不再是枷锁了。说回爱情，最初两人互不相识。加勒特看到了汉娜哲学课那张A+的成绩单，萌生了找她补习的想法。而汉娜对这位冰球明星的印象，也仅限于“校园里那个很受欢迎的男生”。再次见面，是在一场冰球比赛中。男主因心情不佳导致比赛失利，他无意中看到了汉娜正一个人随着音乐放纵洒脱地歌舞。没有观众，没有掌声，她只是在自己的世界里尽情舒展。加勒特站在门外看了一会儿，然后转身回到了球场。那一幕像是提醒了他，人可以不那么紧绷。后来交易达成，两人各取所需。期间穿插着比赛输赢、乐队排练这些青春剧的标配元素。在哪见面、补习多久，同时什么场合需要出场假扮情侣、该以什么姿态出现、做什么动作。汉娜主动告诉加勒特自己遭受过性侵的秘密，同时希望加勒特帮她走出心理阴影。在学校话剧表演乌龙结束后，汉娜也意识到了自己的内心。冰球排练场上，汉娜唱着歌做出了自己的回应。确认关系之后，两人并没有迎来童话式的“从此幸福快乐”。本以为是男女主事业爱情双丰收的剧，但是男主似乎每次冰球比赛中都无法掌控情绪。这背后也有父亲家暴、话语打压的原因。接下来的一场冰球比赛，是全剧最紧张的一段。加勒特因父亲刺激在场上情绪不稳，反复寻找观众席上的汉娜，而汉娜始终未能到场。镜头切来切去，汉娜在挣扎着。因为那场比赛的对局中，有曾经在舞会后性侵过汉娜的人。待她平复好情绪，走进冰球场，稳住男友，比赛继续。但性侵的人没有收敛，反而出言刺激加勒特。最终男主情绪失控，挥出拳头被禁赛。到这里，可能很多人以为这是一出"男友为女友出头"的浪漫戏码，他冲动，但他是为了保护她。加勒特以为自己在“捍卫”汉娜。可汉娜指出，我没有让你那么做，而且指出自己不想要这样，但是对方仍要不顾后果。此后两人分道扬镳。而女主在闺蜜艾莉和音乐系教授的鼓励下，登上了学校的比赛舞台。她唱了一首新写的歌，不是为了加勒特，而是为了自己。在朋友等人的助力下，加勒特终于读懂了女主。第三首歌让两人冰释前嫌。前面大半段剧情里，Hannah的家人几乎没有出现过。她频繁辗转于兼职、课业、乐队排练之间，一个人扛着所有事。观众很容易下意识觉得，她大概有个不幸福的原生家庭吧，不然怎么会从头到尾都是一个人？Hannah的父母一直都知道那件事。女儿在舞会后遭遇性侵，他们是最支持女儿的人。陪她做笔录、找心理咨询、联系律师，每一步都陪在身边。他们想帮女儿走出来，想让她知道，不是她的错，她不是一个人。可对方没有收敛。那个性侵者及其家庭反而倒打一耙，造谣生事，流言蜚语传开之后，汉娜的父母工作双双受到了影响。后来汉娜选择了另一种保护父母的方式，她不怎么回家了，即使是在感恩节。而父母也在用自己的方式保护对方。直到Hannah经历分手、崩溃，她开始质疑自己，一度陷入“受害者有罪论”的思维中，她给母亲打了电话。这是全剧最安静的一场戏，没有争吵，没有激烈的对峙。母亲在电话那头听她断断续续地说完那些自我怀疑，沉默了一会儿，然后开口了。母亲循循善诱，问道只是问了一句：“你做错了什么？如果你有负罪感，这一定意味着你做错了什么？ ”Hannah愣住了。母亲坚定的告诉她：“没有什么是你本该或应该做的事。”这段话没有惊天动地的辞藻，没有激昂的背景音乐，只是一个母亲在深夜的电话里，用最平常的语气，安慰自己的女儿。最终，在多重助力下，汉娜写出了那首贯穿始终的歌——《我还是那个姑娘》（Girl that I Am）。这首歌不是凭空诞生的。它的每一个音符都由她的过去组成，每一个字词都由她遇到的人激发。也许是那些伤痛把我带到这里
……
我还是那个姑娘
因为我有过的经历
我还是那个姑娘
部分是因为你
我还是那个姑娘
因为曾经 曾经的我
现在的她，是过去所有"她"的总和。那个在更衣室哭泣的她、那个努力和心理阴影对抗的她、那个反复尝试写歌的她。她们没有消失，她们都在。而未来的她，也还会继续叠加更多的版本。也许有时我们太爱把自己划入某一阶段了：“青春期”“更年期”“事业上升期”或“奥德赛时期”等等。好像人生是一本按章节排列的书，读完一章就该翻过去，不该回头。但它中间不是断裂的，我们现在的每一个选择、每一段关系、每一次勇敢或犹豫，都在被过去的自己包裹着。所以别急着把自己划入哪个阶段了。你不需要在XX岁活成“该有的样子”。你只需要像汉娜一样相信：此刻的迷茫、矛盾、不完整，都在塑造着你。就像歌词所说的：我还是那个姑娘 因为曾经 曾经的我。
