六十七岁那年,我重启了恋爱模式,和老伴重新约会

我和老张结婚四十三年了。日子过得不差，也不太好。他退休前在厂里当会计，我当小学老师。孩子们都成了家，搬出去住了。家里就剩我俩，一人占一头沙发，各看各的电视。饭是轮流做，谁做谁洗碗。话越来越少，有时候一整天，除了“吃饭了”“嗯”，就没别的了。

六十七岁那年春天，我摔了一跤。不算重，就是扭了脚踝，得在家躺半个月。老张请了假，每天给我做饭。有一天他端碗面过来，面条糊了，汤里咸得发苦。我吃完没吭声。他坐在床边，忽然叹了口气，说：“我这辈子，好像没给你做过一顿像样的饭。”我没接话。心里想，这话真不假。他年轻时天天加班，孩子是他妈带大的。我工作也不轻松，回家还要洗衣做饭。那时候觉得，两口子过日子，不就是分工合作吗。

病好了以后，我发现自己突然不想那样过了。有天晚上我关了电视，跟他说想出去走走。他愣了一下，还是穿鞋跟我出了门。那天月光很好，我们沿着小区门口那条马路慢慢走。走了十几分钟，谁都没说话。后来我指着路边新开的面包店，说那家的蛋挞好像不错。他看了我一眼，进去买了两个。蛋挞还热着，我们站在路边分着吃了。吃完他嘴上有渣，我帮他拍了一下。那个瞬间，我鼻子有点酸。

第二天下雨。我坐在窗前，看着雨把玻璃打得模糊。忽然想到，年轻时候我们不是这样的。那时候老张追我，骑着自行车，车筐里放一饭盒樱桃。他骑半小时到我学校，手都冻红了。后来怎么就不干这种事了呢。我想不通，也不想再想了。当天晚上我跟老张说，明天是周六，你陪我去公园走走吧。他犹豫了一下，还是点了头。

那个周六成了开头。我们去了市区那个老公园，以前谈恋爱总是去的。荷花池还是那个荷花池，只是桥栏杆漆了新颜色。老张走得很慢，我走得更慢。走到一半，他忽然拉住我的手。他的手很粗糙，骨节突出。我看了看四周，没有人注意我们，就让他握着了。其实上回拉手，我想不起来是什么时候的事了。也许是十年前，也许是更久。

从那以后，我开始主动安排事情。每个周末，我们都出门。有时去吃一碗牛肉面，有时去逛菜市场，有时就坐公交车，随便哪路，坐到终点站再坐回来。老张话还是不多，但他会提前把公交卡找出来，放在鞋柜上。有一次我随口说了句公园里菊花开了，他隔天就带我去了。是坐了一个小时公交车去的那个公园，走遍整个园子才找到那几盆菊花。他脸晒得通红，额头上都是汗。

女儿回来看到我们桌上的两张电影票，笑得不行。她说妈你们还搞起浪漫来了。我说什么浪漫，就是找点事做。她走了以后，老张念叨了一句：“你妈变了不少。”我听见了，没作声。心里想，不是变了，是想通了。人这一辈子，前六十年都在为别人打算。剩下的日子，总得为自己活一回。

现在我和老张有个习惯，每周五晚上会去楼下的小饭馆吃饭。点两个菜，一个汤，不要酒。饭馆老板认识我们了，每次都会多送一小碟花生米。老张还是不爱说话，但会在我碗里菜快见底的时候，把菜往我这边推一推。就这一个动作，我就能记好几天。

上个月我们去看了一场电影，讲的是两个老人的故事。电影院黑漆漆的，我扭头看老张，他的头发全白了，在屏幕的光里特别亮。他的脸上有很多褶子，眼角耷拉下来。可我还是觉得，他跟年轻时候一样好看。