当前位置：首页>婚恋>读张爱玲,我的婚恋观被重塑(一)

读张爱玲,我的婚恋观被重塑(一)

2026-08-28 15:03:13

读张爱玲,我的婚恋观被重塑(一)

在25年的9月，保研结果出来后，一下子闲了下来。大学的前几年里一直在追着赶着忙绩点、忙竞赛、忙各种和升学有关的事，每天的时间都排得很满，看书基本上都是看专业书和文献，目的性很强。

突然的闲下来反而有点不适应。10月整理书架，翻到几本刚上大学时买的文学作品，塑封都没拆。才发现我这几年，除了专业相关的，几乎没读过别的书。人们好像变得越来越功利了，做什么都先问一句"有没有用"。

于是决定趁这段时间补一补，多看点"没用"的书。也不做计划，想看什么看什么，不做笔记，也不要求自己必须记住什么，就是随便翻翻。

那段时间看了挺多书，《傲慢与偏见》、《百年孤独》（这个至今没读完嘿嘿）、《在更热烈的风里相遇》、《我的阿勒泰》、《明朝那些事儿》等等，小说、散文、历史都有，有的看了几页就放下了，有的一口气看完。看得很慢，但是心里很踏实，也很惬意。

就在这样漫无目的的翻阅间，我开始读起了张爱玲。最开始只是随手翻，没想到一本接一本，陆陆续续看完了好几本作品，有的甚至还看了影视版，比较着书版与影版的差异。

读后想了许久，对感情、婚姻乃至人性的理解都悄然改观。说重塑婚恋观未免言重，可我从前的许多认知，的的确确被刷新了。

说起来还有点不好意思，22岁之前我没读过张爱玲，一篇都没有。

也不是没有机会，就是单纯自己不想读。原因也简单，就是因为胡兰成。总觉得她和汉奸有牵扯，连带着对她这个人也有偏见，对她的文字也提不起兴致，觉得她大概也是一个不清醒的恋爱脑，刻板印象就已经先入为主了，认定她的故事不过是儿女情长、风月纠葛，没什么意思，便下意识绕开她所有的书。

现在想想挺可笑的，连人家的书都没看过，就先有了成见。都是从别人嘴里听来的零碎八卦信息，自己拼拼凑凑，就以为了解了一个人的全部。

还有一个原因，我以前总觉得写男女感情的小说格局小，不如写社会写历史写现实的有分量。张爱玲的书大多写的就是男女感情那点事，所以一直没兴趣。

那时候我对爱情和婚姻的想法也挺简单的，大概就是拍的爱情影视剧里的那种样子：两个人因为相爱在一起，结婚了就好好过日子，有矛盾也是暂时的，最后总会好的。虽然也知道现实没那么完美，少不了鸡毛蒜皮，但大体上还是抱着比较乐观、比较理想化的期待。

真正开始读是很偶然的。那天在图书馆找书，一本《倾城之恋》从架子上掉下来，这个很像古早言情小说的名字让我只当是寻常的俗套故事，也没看作者名字，我捡起来随手翻了几页，就站在那儿看完了。

看完只有一个感觉：我还是太天真了。

《倾城之恋》这本书讲的是白流苏和范柳原的故事，一个离异后在原生家庭处境窘迫的旧式女子，遇上风流富足的海外华侨范柳原。二人在暧昧拉扯中周旋博弈，香港的一场战乱，意外打碎了所有权衡，才促成了两人的婚姻。

小时候看的各种爱情偶像剧，让我认为的爱情是两个人互相喜欢，然后自然而然在一起。但在白小姐和范先生这里，爱情根本不是这么回事，更不纯粹。两个人从见面开始就在互相试探，互相较劲，说的每一句话都好像有两层意思，进进退退，像在打一场没有硝烟的仗。

白流苏想的是怎么才能让范柳原娶她。她离过婚，在娘家受尽白眼，钱也被花光了，再不找个人嫁掉，后半辈子就没着落了。范柳原想的是怎么得到白流苏又不用负责任，他喜欢她的风韵，喜欢她那种有点倔强的矜持，但没喜欢到要把她娶回家、拴住自己一辈子的程度。

这本书给我的第一个冲击是，原来爱情里有这么多算计。不是谁故意坏，是每个人都有自己的算盘，都在权衡利弊。你以为的心动，可能只是对方计算后的策略；你以为的缘分，可能只是对方有意安排的偶遇。

此外，他们在爱情关系里并不对等，范柳原可以不急，他有钱有身份，身边不缺女人，结不结婚都行。但白流苏耗不起，她年纪越来越大，退路越来越少，名声也经不起折腾。所以从一开始，她就是被动的那一个，她输不起。

最后是一场战争成全了他们。香港陷落，两个人在炮火里相依为命，那些算计和试探突然都不重要了，“流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心”。人在生死面前只想抓住点实在的东西，于是，就结婚了。

这个设定我想了很久。为什么一定要一座城塌了才能成全两个人？因为在太平日子里，人总有选择，总有退路，总觉得还能找到更好的。只有当外部环境把所有退路都堵死了，人才会放下那些计较，老老实实地和身边人过日子。

这其实也挺悲观的：安稳的时候我们谈条件，绝境的时候我们才谈感情。但好像又很真实。

第二本读的是《金锁记》，这种悲观的感受更深。

曹七巧嫁给一个残废的姜家二少爷，一辈子守活寡。她本来也是个有说有笑的鲜活姑娘，开得起玩笑，也有过对爱情的朦胧憧憬。但十年的无性婚姻，十年在姜家大宅的勾心斗角，十年守着一个活死人一样的丈夫，把她心里那点柔软的东西全磨没了。到最后，她变成了一个刻薄、扭曲、见不得别人好的疯婆子，连自己的儿女都要亲手毁掉。

最让我难受的是她对儿子长白和女儿长安的态度。她嫉妒儿子和媳妇好，就变着法儿地折磨儿媳妇，最后把人逼死了。她怕女儿嫁出去脱离自己的控制，就亲手毁了女儿的婚事，让长安一辈子抬不起头。

她不是天生的恶人。她是被那桩婚姻、那个时代、那个吃人一样的大家族，一点点逼疯的。她的一辈子，也被“金”牢牢锁住。

似乎婚姻真的能毁掉一个人，而且是从里到外地毁。大众看法里，结婚不就是两个人一起过日子嘛，过不好大不了离。但在七巧那个年代，女人嫁出去就是泼出去的水，离婚是想都不敢想的事，是很“丢人”的事情。嫁错了人，就是一辈子的事，你只能在“围城”里面熬，熬到最后自己也变了形，变成了你曾经最讨厌的样子。

那么七巧为什么那么看重钱？因为那是她拿一辈子的幸福换回来的。她别的什么都没有了，青春没有了，爱情没有了，快乐没有了，只有钱是实实在在攥在手里的。所以她攥得死死的，谁也别想拿走，包括自己的孩子。

我突然对"经济独立"这四个字有了完全不一样的理解。以前觉得就是自己赚钱自己花，挺酷的，也很潇洒。现在觉得不是酷不酷的问题，是有没有退路，有没有保障的问题。女人手里有钱，不是为了买好看的衣服包包，是为了嫁错了人的时候能走出来，不用在一段烂婚姻里耗一辈子；是为了不用为了钱和一个不喜欢的人过一辈子。钱是底气，是退路，是选择再一次人生的权利。

第三本是《红玫瑰与白玫瑰》。

讲的是佟振保的人生抉择，他一边贪恋热烈奔放的情人，一边又要恪守世俗标准，挑选合乎体面的妻子，在欲望与现实之间反复拉扯。

佟振保这个人呢，说有着不上来的别扭。他心里面喜欢王娇蕊那样热情鲜活、有生命力的女人，但娶的是孟烟鹂那样温顺规矩、“适合当老婆”的女人。娶了白玫瑰，又想着红玫瑰的好，得到了，就不珍惜了。

书里那句话很有名："娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。"

这句话说的不只是佟振保一个人，好像是男男女女我们很多人的通病。得不到的永远是最好的，得到了也就那么回事。

好像很多男人心里都有两种女人：一种是用来谈恋爱的，有趣、热烈、活泼，但不能娶回家；一种是用来当老婆的，安稳、听话、省心，但没什么意思。他们不会把这两者放在同一个人身上，因为在他们心里，爱情和婚姻本来就是两回事。

更让我感慨的是娇蕊。她最开始是抱着玩一玩的心态，她本是华侨的太太，生活优渥，平时就是和各种男人调情打发时间。结果和佟振保在一起之后动了真心，想要离婚跟他在一起。她以为遇到了爱情，结果佟振保退缩了。他觉得娶一个离过婚的、名声不好的女人，影响他的前途，也对不起家里的母亲。

这就是男女在感情里最大的不一样：女人动了心就想托付终身，男人动心归动心，该算账的时候一点不含糊。女人容易把爱情当成自己的全部，当成人生最重要的事；男人却永远把爱情放在事业、名声、前途、家人后面。你以为你们在同一段感情里投入的是一样的，其实你们的权重根本不一样。

还有孟烟鹂这个角色，越琢磨越唏嘘。她是世俗意义上完美的妻子，规矩、温顺、没脾气，一生都在按照世人的标准而活。但佟振保厌弃她的乏味、无趣。“我大学毕业就结婚了。”她做错了什么吗？她什么也没有做错。她只是装不下佟振保对"妻子"之外的期待。可她本来就是按"好妻子"的标准被养大的啊。而民国的风尘里，这样的“白玫瑰”又有多少？她们活成了最正确的妻子，却从来没活成自己。

这实在是矛盾又割裂。男人娶妻，盼着女人贤良本分、省心安稳，真规规矩矩守着日子了，又嫌妻子乏味无趣，没了半分吸引力；可女人要是活得太鲜活、太有主见，他们又觉得拿捏不住，不敢娶回家放心上。怎么做都难周全，怎么活都有说辞。我看到了那个年代里被压抑着欲望和被物化着的女性。

第四本《沉香屑·第一炉香》，先刷的由马思纯主演的影版《第一炉香》，再读的原著，心里的凉意反倒更沉了几分。书页里的文字落到银幕上，香港半山的洋楼、氤氲的潮热暑气、鎏金醉影的浮华排场都成了具象的画面，反倒把那份一步步清醒沉沦的无力感，衬得更为刺骨。

葛薇龙刚出场的时候，是个干干净净的清纯女学生。影版里她攥着布包站在梁宅雕花的铁门外，一身普通的蓝布大褂和整齐的刘海衬得眉眼青涩乖巧，连抬头望那栋气派洋房都带着点小心翼翼的试探，腼腆里藏着学生气的倔强。她投奔姑妈是为了留在香港读书，完成自己最后一年的学业，想靠自己的努力闯出一条路。那时候的她，对着满宅的声色犬马，眼底是藏不住的抵触，只觉得这些人荒唐不务正业。

但人是会变的。住在姑妈家，每天看着锦衣玉食，看着那些男男女女醉生梦死，再加上“交际花”姑妈的有意引导，她的心一点点野了。影版把这份“温水煮青蛙”的过程拍得格外细腻：从她第一次打开姑妈备好的衣橱，指尖抚过绫罗绸缎时的失神，到渐渐习惯了精致的餐食、流光的舞会，眉眼间的青涩一点点褪去，悄悄染上了脂粉气。整个过程不是一下子的坍塌，是一点一点的浸润，像湿热的水汽裹着人，从最开始的抗拒，到慢慢松动接受，到最后主动走进去，连自己都没察觉脚步是什么时候偏的。最可怕的是她不是被谁逼的，她是清醒地往下沉。影版里她看着乔琪乔漫不经心的侧脸，眼神里有心动，更有明明白白的了然——她知道乔琪乔不是好人，知道他不会娶她，知道姑妈在利用她，知道自己在做什么，知道这条路通向哪里，但她仍然选了这条路。

她自己说：“我是自愿的。” 这句话被念得轻而平静，听着却格外堵得慌，像亲手把自己的退路一点点堵死，连怨旁人的资格都没有。

我更真切地意识到，环境对人的腐蚀比想象中厉害得多。你以为自己有原则有底线，但每天被那些东西围着，一点一点的，不知不觉就变了。等你反应过来的时候，已经回不去了。所以选择环境、选择圈子，其实就是在选择自己会变成什么样的人。

我还想过一个问题：薇龙为什么会选乔琪乔？他明明那么不靠谱。彭于晏演的乔琪乔，带着点漫不经心的帅气，像个被宠坏的纨绔子弟，看着耀眼夺目，实则内里空无一物。可后来想明白了，因为乔琪乔是她能接触到的最好的选择了。在那个圈子里待久了，她的眼界高了，普通的男生她看不上；但她又没有资本去争取更好的，所以只能抓住乔琪乔这根稻草，哪怕知道这稻草不结实，一攥就断。

张爱玲在故事结尾写道：“这一段香港故事，就在这里结束……薇龙的一炉香，也就快烧完了。”在这里，完成故事名字的落点，香的燃烧是缓慢、无声、不可逆的，对应着葛薇龙的整段沉沦，暗示着薇龙青春与人生可能性正在一点点耗尽，只剩“将尽”的余温。

今天的四个故事里，薇龙最让我心梗，她被自己的欲望和侥幸一点点拖进了深渊里。那句“我是自愿的”，说到底不过是退无可退时，仅剩的一点体面自欺。她已然成为一个“高级交际花”，无法从那个由姑妈引进的社交圈中找到出口了。

今天就先写到这里。明天我会继续分享张爱玲的其他小说，慢慢读，慢慢聊。

提前祝大家七夕节快乐，愿天下的女孩们都能在爱里拥得住真诚与暖意，也守得住自己的从容与安稳。

本文来自网友投稿或网络内容，如有侵犯您的权益请联系我们删除，联系邮箱：596563534@qq.com 。

最新文章

随机文章