第二十章 婚后
翠翠开始跟我算账那天，我差点把饺子喷出来。
她把账本摊在炕桌上，一笔一笔念：“猴三工钱八百六、水泥三袋一百二、沙子两车八十……”念完了抬头看我，“你这个月自己花了多少？”
我嚼着饺子想了想：“烟钱？三十？”
“烟钱三十，”她拿笔在纸上画了个圈，“还有呢？”
“没了。”
“那天在镇上吃那碗面呢？”
“那不是我请客吗？老李头帮咱那么多——”
“请客也算花销，”她低头又记了一笔，“一碗面六块。”记完抬头看着我，表情认真得跟赵大拿对账似的。
我“噗”一下，嘴里半个饺子差点喷出来：“翠翠，你现在比赵大拿还细。”
“过日子嘛，就得细。”她合上账本，笔别在耳朵后面，“我不能让你再因为我欠债了。”
那话说得没毛病。可就是没味儿。就好像把三年来的所有日子倒进了一个量杯里头，刻度清清楚楚，可原来那股子热乎劲儿倒进去冒起来的白汽没了。
日子跟以前不一样了。
干洗店生意还行，翠翠天天去开门，回来身上一股熨烫过的布料味儿。装修队接了几个小活儿，债慢慢往下还，猴三干活比以前卖力，因为他媳妇刚怀上了，他要攒奶粉钱。
表面上看，一切都顺溜。可我发现有些东西在变，说不上来，就是感觉到了。
翠翠的笑不太一样了。以前她笑的时候眼睛先亮起来，然后嘴角慢慢翘，跟火柴划着了似的，有个过程。现在她有时候笑——你喊她一声她回头冲你咧一下嘴，嘴咧完了眼睛里那点火还没着起来就灭了。不细看看不出来。可我看了她三年，什么笑什么味儿我门儿清。
还有发呆。有一回她坐炕上叠衣裳，叠着叠着停了手，手里攥着一件秋衣攥了好半天，眼睛盯着窗户外面，但窗外啥也没有，就一棵枣树。我问她想啥呢，她“哦”了一声把秋衣抖开叠好：“没想啥，就想明天该进啥洗衣粉了。”那话也对，可对得太快了。
真正让我觉得不对劲的是六月王桂芬来住了两天。
她来的时候带了一篮子菜和两瓶自己腌的咸菜。翠翠高兴得跟过年似的，娘俩在厨房忙活了一下午，锅铲叮当响。我在院子里和水泥，听见厨房里娘俩说话的声音透过窗户缝传出来，断断续续的。
“……他那债还完了没？”王桂芬声音压着。
“快了，年底差不多。”
“那还行。”锅铲停了停，“翠翠啊，不是妈说话不好听——你跟他过日子得留个心眼。钱上别太撒手，男人手里钱多了容易出事儿。”
“妈，彪哥不是那种人。”
“人心隔肚皮。你听妈的没错。”
那天晚上翠翠翻来覆去睡不着，我在旁边装睡没出声。她翻了三回，第四回停下来轻轻叹了口气。那口气叹得我后背发凉——不是叹气本身多响，是叹完之后她就不再翻了，侧躺着不动了，像把什么东西咽下去了。
七月初我接了个活儿去隔壁县，给一户人家盖偏厦。活儿不大，但来回跑麻烦，就在那边住了一礼拜。走的时候翠翠给我装饭盒、塞毛巾，帮我把换洗衣裳叠好塞进蛇皮袋。她塞完了站在门口送我：“早点回来。”我说“嗯”，骑上摩托走了。后视镜里看见她站门口一直看着，可摩托车拐弯的时候她转身进屋了，没挥到最后一秒。
回来那天她来车站接我。省道边的长途车站，就一个棚子，风吹日晒雨淋的。她站在棚子底下踮脚往车来的方向看，看见我下车跑过来，手里拎着一个饭盒，饭盒外头裹了层毛巾，怕凉了。
“韭菜盒子，早上刚烙的，还热着呢。”她掀开毛巾，饭盒盖子一打开热气冒出来，韭菜味儿窜进鼻子里，我咽了口唾沫。
蹲车站门口吃。她站旁边看，看我腮帮子鼓鼓囊囊嚼着，忽然伸手在我后脖子上摸了一把：“你瘦了。”她手指头凉凉的，蹭过我后脖领子上面那层汗，我激灵了一下。
“还活着就挺好。”
“别胡说。”
吃完了把饭盒盖好，蹲那儿没动。夕阳从候车室破窗户照进来，照在她半边脸上，把她头发边上的碎发照成金色。那一刻她的眼神特别软，跟刚认识那会儿一样，里头有东西亮着。
“翠翠，”我说。
“嗯？”
“你变没变？”
她没马上回答。低下头想了想，然后也蹲下来跟我蹲平了。她用手背蹭了一下嘴角——蹭我的嘴角，蹭下来一块韭菜叶子，拿指甲弹掉了。
“彪哥，我也不知道。日子跟以前不一样了，人心肯定也在变。”她看着我的眼睛，“可有一件事没变——我答应跟你过日子，就想把日子过好。你信我不？”
“信。”
她笑了。这回那个笑不一样，眼睛先亮起来的，火柴划着了。“那就行了，别瞎琢磨。”
我把饭盒递给她。她接过去的时候手指头碰了一下我的，凉的。
可我知道那不是瞎琢磨。王桂芬来住那两天之后，翠翠算账比以前更勤了，隔三天就拿本子出来画一道。她看我的眼神里偶尔有东西闪过去——快得跟闪电似的，但你看见过一次就知道那不是雷。
那天晚上回家翻出老李头送我那把瓦刀，在院子里坐了半天。瓦刀用了两年，刀口磨钝了，刃上磕了几个豁口，凑着月亮光看，豁口里积着干透的水泥灰。我拿磨石沾了水开始磨，“嚓啦嚓啦”，铁跟石头蹭出来的声音在夜里特别清。
二舅遛弯路过院门口，进来蹲旁边看了半天。“大彪你磨刀干啥？”
“二舅，我想把院墙重新抹一遍。以前抹得不够平。”
二舅从兜里掏烟点上：“墙不平能重抹。那人心呢？”
我没回答，继续磨刀。刀口上的豁口慢慢浅了，磨石上泛出来一层灰白色的浆水。“嚓啦嚓啦”的声音一下一下的，跟钟摆似的。
二舅站起来，把烟头碾了。“大彪啊，你磨刀磨得再亮，那裂缝要是从里头往外长的，你抹外头没用。”他拍拍裤子上的灰，“行了，我回去了。你也早点睡，别磨到后半夜。”
他走了。院门“吱嘎”关上了。
我把瓦刀磨完了拿拇指肚试了一下刃——利了，贴着皮肤刮过去，一道白印子。我站起来，院子里月光白晃晃的，照在那院墙上。墙是我和猴三一块儿砌的，齐整，横平竖直，拿水平尺靠过，没问题。可二舅的话扎在耳朵里拔不出来。
那天晚上翠翠睡了以后，我打着手电筒趴炕柜底下。那个小铁盒子还在，盖子盖着，里头只剩一层黑灰，旁边压着那张纸条：“跟过去正式告别。”纸条上的字我看过多少遍了，认得出她写“告”字的时候那一竖拖得特别长。
我把盒子拿出来晃了晃。灰在里头沙沙响。我拧开盖子凑近闻了一下，一股烧纸的糊味儿，还没散透。可奇怪的是——底下那层灰里，我拿手指头拨拉了一下，拨出来一小块没烧透的纸角，上面剩了半个字，是个“等”字的左半边。
我把它搁在窗台上，拿瓦刀刃上的光映着看了看。然后弹回盒子里，盖子扣上了。我又把盒子塞回炕柜底下，推到最里头，“咔哒”一声碰着柜板。
有些灰看着是烧干净了，风一吹还是能飘起来。可盖上盖子呢？盖上盖子就落定了吗？
我躺回去，翠翠还在睡着，呼吸匀着。月光把那道窗帘缝投在天花板上的线挪了位置，比前半夜细了一些。我在黑暗里听着窗台上收音机的方向——关着呢，安安静静的。
可安静里头，好像还是有那么一丝滋啦声，细细的，跟磨石走刀口的声音似的，知道它在那儿。
