我一直无法理解“恋爱长跑”这个说法。根据我不多的800米、1500米以及更长距离的跑步经验，长跑这项运动需要强大的意志力，去克服跑步过程中出现的各种身体不适。长跑最令人心情舒畅的时刻其实是接近终点和跑完之后，而这个过程中间的苦涩、酸痛也是真实存在的。把爱情和竞技体育项目相互类比，既曲解了爱情，又曲解了竞技体育的魅力。这个说法一定是一个既不懂爱情又欣赏不了竞技体育的人创造的，一个自认为既懂爱情又懂得欣赏竞技体育的人如是说道。
最近两年，身边同龄人感情状态的方差呈指数级上升。有人单身，有人恋爱，有人结婚，有人生娃。而我和Bevin同学的感情已经走过了七年。客观来说，七年的时间的确不短，毕竟五年可以读下来一个博士学位。以第一人称视角，五年的读博生涯是“路漫漫其修远兮”，而和Bevin同学七年的恋爱却是弹指一挥间。在失去了“我还没毕业”这个万金油挡箭牌之后，我真切感受到社会时钟带来的推背感。当这股强大的作用力推着每一位突破某个年龄关口的人迈进下一个人生阶段，坚持不变，是否本身也是一种变化。
变与不变，总是相对的。
身边的同龄人和年纪稍长一些的友人在关心我婚姻大事时常常会提到“责任感”这个词。他们的观点不谋而合——结婚会使人变得更有责任感，从而达到感情更加稳定的效果。我明白，能和我说出这番道理的人往往都是真心为我好的。这个话乍一听好像很有道理，但是听多了之后我渐渐觉出了不对。
比方说，我是资深外貌协会成员，我的理想型如Bevin同学所示。我在大街上看到高高大大浓眉大眼气质绝尘的帅哥一定会多看两眼。我可以保证，我结婚之后再看到高高大大浓眉大眼气质绝尘的帅哥，依然会多看两眼。我不能保证的是，我结婚之后再看到高高大大浓眉大眼气质绝尘的帅哥，会不会扭头多看好几眼。再比如说，虽然看到帅哥会令我心情舒畅，但是我不会跑上去要求加人家微信。我不会跑上去加人家微信，不是因为我结婚了还是没结婚，而是因为我在有对象的情况下不会跑上去加人家微信。
如果Bevin同学以“结婚会使人变得更有责任感，从而达到感情更加稳定的效果”为由提议和我结婚，就会出现问题（澄清：Bevin同学没有这么干过）。要么就是他误以为我结婚之后会对其他帅哥“非礼勿视”，要么就是他担心我不和他结婚有跑上去加其他帅哥微信的风险。前者属于他对婚姻抱有不切实际的幻想，而后者可以上升到对我这个人的不信任。这就很坏了。
人们谈论婚姻的时候到底在谈论些什么。不同的人有不同的答案。或许，未见得每个人都能给出一个明确的答案。这种模糊、潜在的分歧所带来的不确定性，让我感到恐惧和不安。我不喜欢过年，从来都不喜欢。春节期间大人的一句“大过年的”总是拥有不容置疑的正当性，足够吞噬小小的我全部的喜怒哀乐。但还好春节一年只有一次。“大过年的”和“都结婚了”会不会是一样的呢。我好不容易建立起自己生活的边界，我不想任何人以任何理由来试探它。
与义务相对应的是权利。那么，结婚能够赋予我什么我原本没有的、但希望得到的权利，以及婚姻制度能够以怎样的力量替我捍卫这项权利。我追问，我没有答案。
费孝通先生认为，婚姻是社会为孩子们确定父母的手段，婚姻的意义是在确立双系抚育。关于婚姻的权利和义务，他在《生育制度》一书中这样说道：
“
在达到婚姻的一番手续中常包括着缔约的双方，当事人和他们的亲属，相互的权利和义务。在没有完全履行他们的义务之前，婚姻关系是不能成立的。在结婚前，男女双方及其亲属所履行的各种责任，在我们看来，其重要性是在把个人的婚姻关系，扩大成由很多人负责的事，同时使婚姻关系从个人间的感情的爱好扩大为各种复杂的社会关系……把婚姻这件事拖累很多人，成为一件社会上很多人关心的公事，其用意无非是在维持结婚的两个人营造长期的夫妇关系；长期的夫妇关系是抚育子女所必需的条件。为了双系抚育，人造下了这样多的花样。
”
这本书成文于1946年，如今是2026年，整整80年过去了。
结婚关乎于很多很多，但似乎唯独可以与爱情无关。
我的好友们听到我的上述言论总会忍不住地问——你对象知道你这么想吗？这里要特别感谢Bevin同学，他总是愿意换位思考去理解我的不安和焦虑，他明白我的不安和焦虑比某个具体问题的严重程度更重要。面对我的“十万个为什么”，他愿意让时间给出答案。在不断思考和推翻自己的过程中，我最大的收获是发现，有一双温暖的大手正在牵着我穿越这迷雾重重。在这个满是离别与遇见的夏天，我能想到的最浪漫的事，就是把你的名字写进我的博士论文致谢。
“
感谢家人的陪伴和关心。感谢我的男朋友刘昊对我的支持、鼓励、包容和爱护，以及在博士期间为我提供的灵感和建议。他是我最坚实的后盾。他鼓励我成为任何人，他鼓励我成为我自己。他用行动告诉我，爱你的人会无条件地和你站在一起。
”
婚姻制度从未保证的爱与尊重，我好像已经得到了。
结婚的意义是什么、结婚对我有什么好处，我在过去的一年中常常这样问。可是我得不到想要的答案。“想不通就不想了”，Bevin同学一脸认真地说，然后欢迎我钻进他坚实的臂弯里当个鸵鸟。鸵鸟的脑子渐渐宕机了，开始盘算着这个人到底知不知道他一脸认真的样子很可爱。
夏日的黄昏泼墨似地洒进屋子，把墙壁染成了懒洋洋的金色。我斜倚着Bevin同学心不在焉地翻书。忽然转头看他，发现他也在看我。
“嗯？”
“你有没有觉得你变化很大”
“哪里变了”
“变得开朗了”
我想了想，点点头。心里一转，狡黠地说，“你的意思是我以前不开朗”。
他笑着直捂额头，又说，“我以前脾气也不好”。
我摩挲着他卷卷的头发，阳光透过窗纱照得人心里暖暖的。
都说爱人如养花，我想我们把彼此养得越来越好了。
