作者：宋宇晟
制图：余铮浩
“我从未见过如此明亮的面孔，以及在他刚毅面颊上徐徐绽放的柔和笑容。我十四年的生命所孕育的全部浪漫的向往终于第一次拥有了一个清晰可见的形象。我目瞪口呆，仿佛面对的是整个幽深的男人世界。他就是薛绍，我的第一任丈夫。”
电视剧《大明宫词》以太平公主的口吻，用这样一段旁白描述了她第一次看到薛绍时的情形。
近日，陕西省考古研究院公布了“咸阳空港新城唐驸马都尉薛绍墓”的最新发掘成果。这让薛绍与太平公主的情感故事再次成为网友热议的话题。
作为唐高宗与武则天最小的女儿，太平公主一降生便注定无法远离大唐权力中心。后来的历史证明，她也确实多次成为影响唐王朝发展走向的那个关键人物。
但今天，我们要说的是她人生中的另一条线索。
1
不论在《旧唐书》还是《新唐书》中，太平公主在传记的开篇都是以一个备受父母疼爱的少女形象出现的。
这一年，吐蕃派使者前往大唐求婚，点名要娶皇帝最小的女儿。和所有家长一样，高宗李治和武则天也不想让爱女远嫁，可又不好直接拒绝。
解决的办法便是让太平公主假借道士之名，以避和亲。或许是为了把这场戏做足，武则天真的命令为自己的小女儿修建了一座道观。一家人联手演戏给使者看，就这样避免了太平公主远嫁吐蕃。
当然，既是演戏，年纪轻轻的太平公主自然不会一直在道观中住下去。这次倒是太平公主自己先忍不住了。
或许是看到同龄的伙伴都有了驸马，亦或许是道观中太过清冷，过了一段时间，太平公主便开始了自己的“逃跑计划”。
今天看来，她的办法确实有点小聪明。宫宴之上，太平公主以一副青年武官的打扮现身。唐高宗和武则天问，一个女孩子家，为何打扮成这样。太平公主马上回到：“既然我不适合这样打扮，那就把这身行头赐给我的驸马好吗？”
皇帝明白，女儿长大要嫁人了，随即着手择婿。而皇帝最终选定的就是自己的嫡亲外甥薛绍。
2
选中薛绍的理由很多，门当户对、年龄合适，也可能还兼有品貌出众。
我们不知道太平公主和薛绍是不是如电视剧那般相识在那一晚的长安城中，但两人的婚姻确应符合今天人们对于美好婚姻的所有期许。
永隆二年（公元681年），太平公主出嫁。那一年，薛绍21岁，太平公主大约十七八岁。两人婚礼可谓是超级豪华。
时人结婚都要在空地搭棚子，加上宾客车马，很占地盘。太平公主与薛绍结婚的时候，新房选在平康坊，宾客太多，空地根本不够用。
于是，武则天要求借用附近宣阳坊的万年县衙。但县衙的门太窄，难以过车，最终还是拆毁垣墙才让婚车进入。
唐代婚礼一般遵循古制，在黄昏成婚。当天，长安城从兴安门开始沿街设立火燎增加气氛，以致道路两旁的树都被烤焦了。
至于两人的婚后生活如何，史籍并无详细记载。不过，在两人相处的七八年时间里，共育有二子二女。这一细节似可以佐证，太平公主与薛绍感情不错。
3
可婚姻从来不仅仅是两个人的事。在这段白马王子与公主式的婚姻表面之下，早已暗流涌动。
在太平公主嫁到薛家之前，作为准丈母娘的武则天就已经有所不满。《资治通鉴》载，武则天当时不满意薛绍两个哥哥的媳妇。她认为，这两人不是贵族出身，还曾说过“我女儿怎么能跟农村妇女当妯娌呢”这样的话。
而对于薛家来说，迎娶公主也并未如人们想象中的那样幸福。
当时薛家就有人“深忧之”。其家族中辈分比较高的薛克构提起此事则说，“苟以恭慎行之，亦何伤。”意思是，如果将来我们恭敬谨慎行事，想来也出不了什么大问题。
很明显，与帝王家结亲，带给薛家的或许更多是无奈。
与此同时，大唐政局也渐渐发生变化。太平公主与薛绍结婚后两年，弘道元年（公元683年），唐高宗李治去世，太子李显即位，是为唐中宗。次年，武则天将李显废为庐陵王，另立李旦为帝，是为唐睿宗。同年，徐敬业等以扶持庐陵王为号，举兵反对武则天，十一月，徐敬业兵败。
此时的武则天已被视为谋夺社稷之人，各地李唐宗室先后起兵对抗。武则天呢？毫不手软地派兵镇压。薛绍也被牵连其中。
那个当年心疼女儿，不想让其远嫁吐蕃的母亲，终究没有对自己的女婿网开一面。
史载，垂拱四年(公元688年)十一月，薛绍被指控与其兄济州刺史薛顗参与琅琊王李冲谋反而下狱，永昌元年(公元689年)被饿死狱中，时年29岁。
4
薛绍就这样被卷入这场风波并最终丧命。薛绍是否真的曾参与“谋反”？新旧唐书出现了矛盾的说法，薛绍墓志语焉不详。
但对于太平公主而言，随薛绍而去的还有她的天真和单纯。这以后，又有两个男人先后走进她的生活。
事实上，在薛绍死后，武则天便开始为太平公主挑选新的驸马，条件似乎只有一个——必须姓武。
最初被选中的是武则天的侄子武承嗣，此人比薛绍年龄大了十多岁。《新唐书》载，这次婚事恰逢武承嗣有“小疾”，最终未能成行。不过也有说法认为，“小疾”只是托词，太平公主未能看中武承嗣，才是其中的主因。
但很快，第二个人选出现了，他是武则天的堂侄武攸暨。此时的武攸暨已有妻子。为了让这桩婚事成功，武则天不惜处死了武攸暨的妻子。在母亲的安排下，太平公主于薛绍死后不到一年，再嫁武攸暨。
可以想见，这几乎是拼凑而成的第二段政治婚姻难言幸福二字，同时也为太平公主对生活的浪漫幻想划上了句号。
5
从此，我们在正史典籍中再难找到有关太平公主感情生活直接甚或是间接的描述。
一方面，此时的太平公主在朝廷中炙手可热：“二十余年，天下独有太平一公主，父为帝，母为后，夫为亲王，子为郡王，贵盛无比。”
另一方面，史书的记载在此时出现了明显转向。《新唐书》干脆用了“多阴谋”三个字形容她。
万岁通天二年（公元697年），太平公主向武则天推荐张易之、张昌宗兄弟。二张兄弟后来成为武则天的“内宠”。有资料显示，武则天病重时，宰相累月不得朝见，只有二张兄弟侍奉。
神龙元年（公元705年），太平公主参与诛杀二张兄弟。随后，太平公主的哥哥唐中宗李显复位，复国号唐。同年，一代女皇武则天去世。
母亲去世、哥哥复位，这让已经死去多年的薛绍终于有了平反的机会。
神龙二年（公元706年）正月，在其长子薛崇胤和次子薛崇简的主持下，薛绍“归葬于雍州咸阳县河东府君旧茔”。
这时距离薛绍去世已有17年之久，而距离武则天去世仅有不到两月。史载，武则天灵驾从洛阳出发返回长安当日正是在薛绍下葬的前一天。
不过从最近公开的部分薛绍墓志来看，太平公主似乎并不想将薛绍之死与自己的母亲联系在一起。
那天，太平公主应该随武则天灵驾刚刚从洛阳出发。寒风中，她或许还会再次回忆起多年前和薛绍初婚的盛大场面，但她已不再是当年那个单纯的小姑娘了。
6
故事到这里还未结束。
在哥哥李显复位之后，太平公主逐渐走到台前，大唐宫廷依旧上演着一幕幕权力更迭。
景龙四年(公元710年)，韦皇后和安乐公主合谋毒杀唐中宗李显，温王李重茂被立为帝，是为唐殇帝；同年，李旦之子，当时还是临淄王的李隆基，在太平公主协助下发动政变，诛杀韦皇后、安乐公主及武氏残余势力，拥立唐睿宗李旦复位。
在这一系列事件之中，我们都能看到太平公主的身影，并且她还都站在了胜利的一方。
延和元年（公元712年），唐睿宗让位于李隆基，自己位居太上皇。同年，太平公主第二任驸马武攸暨去世。
此时的太平公主正面临自己人生中最后的敌人——侄子李隆基；刚刚登基的李隆基也将姑姑太平公主视为一大威胁。这也难怪，其时，朝中七位宰相之中，有五位是出自太平公主的门下。
武则天在世时曾说，这个小女儿最像自己。太平公主这时真正处于宫廷斗争的中心了，但她最终也没能复制母亲的传奇经历。
先天二年（公元713年），李隆基终于向太平公主宣战。这次，太平公主惨败，结果是被李隆基赐死。
一如多年前武则天镇压李唐宗室的情形，此案也牵连甚众，除薛绍与太平公主的次子薛崇简之外，太平公主“诸子及党与死者数十人”，武攸暨之墓也因此被毁。
最新的发掘结果显示，薛绍墓也极有可能在此事后遭到破坏，以致其遗骸、棺椁均已不复存在。
不过，这一切，已经与不知魂归何处的太平公主彻底无关了。
参考文献：
1 [后晋]刘昫 等撰：《旧唐书》，北京：中华书局，1975年版。
2 [北宋]欧阳修、宋祁 等撰：《新唐书》，北京：中华书局，1975年版。
3 [北宋]司马光：《资治通鉴》，北京：中华书局，2009年版。
4 蒙曼：《太平公主和她的时代》，北京：新星出版社，2016年版。
5 郭绍林：《张易之、张昌宗到底是武则天的什么人》，《河南大学学报：社会科学版》 1995年第4期。
6 唐华全：《论唐玄宗诛太平公主事》，《河北师范大学学报：哲学社会科学版》 1997年第1期。
7 李明：《何日见薛郎——唐驸马都尉薛绍墓考古发现解读》，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_5271580
8 于赓哲：《太平公主丈夫薛绍其人其事》，https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404450428476588100
编辑：范丰辉
责编：宋方灿
