从前，
有人结婚，
亲友说：“恭喜恭喜！”
后来，
有人结婚，
祝福的声音里出现了：“保重保重！
《人物》曾经采访潘绥铭，问他：“这些年来，最让你意外的变化是什么？”
潘绥铭说：
“最意外的是中国的婚外恋。
无论男女，比例都在上升。尤其妻子的婚外恋，是全世界比例最高的。
婚外情这头房间里的大象，终于逼到我们面前。
如果说，十几年前，它还只是斜风细雨不须归，如今已是雨骤风狂，满地残花，成为婚姻中最寻常的无法承受之重。
如下图所示，2000年，男性外遇的比率是11.8%。到了2015年变成了34.8%。翻了3番。
女性比率达到13.3%。同样翻了3番。
这组数据直接击碎我们对岁月静好、白头偕老的幻想，将婚姻的残酷，直接推到我们面前。
一个社会学专业的朋友说：“这还只是调查问卷，问卷还存在主观承认与否的问题。”
也就是说，在外遇这种事上，“我干了”，并不等于“我会承认我干了”。
出于心理上的自我保护，出于自我美化的需要，出于隐私的保全，出于忘却，出于愧疚，哪怕有，许多人也会选择“我没有”。
至此，真正的问题就来了：
一
夫妻根本不相爱
钱钟书在《围城》里说过一句话： “结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。”
男男女女是这样想的，也是这样做的。
相亲的时候，权衡结婚对象的时期，我们奔着对方的条件而去。
你有三室两厅，我有SUV；
你是公务员，我有事业编；
你有短婚史，我离异无孩；
你肤白貌美显年轻，我身材中等身体健康无不良嗜好……
条件去遇见条件，身份去遇见身份，资源去遇见资源......至于“我是谁”，“我们是否相爱”，那是无关紧要的。
哪怕这是婚姻中最重要的因素。
《消失的爱人》剧照
潘绥铭说过，中国夫妻中，只有30%是真的相爱的，剩下70%根本不相爱。但是他们也照常过。
可是，结婚时的将就，向条件无限妥协，最终都会证明：草率的开始，必然有痛苦的过程。
大家都不爱，哪来的动力修正自身呢？
太难了。
于是，在激情冷却后，夫妻就会疏于沟通，争吵不断，互相贬损，冷漠成性。
过程太痛苦，爱太匮乏，婚姻又无法结束，许多人就会爱上他人。
二
婚姻是一个孤独的修行地
2016年8月8日，艺术家杨烨炘在上海街头，创作了一个大型行为艺术，名叫“孤独沙发”。
在现场，上百张双人沙发排开。
穿着睡衣的女子，站在双人沙发上，手举标语，向世界发声。
她们象征着盼夫归、等郎回的女人们。
她们用这种方式，向缺席的丈夫说话：
她们说：“你要我，还是要你的BOSS？”
“我不要名牌包包，我只要你抱抱。”
“今晚不回家，再也别回来。”
“再贵的烛光晚餐，比不上你回家吃饭。”
“我做了一桌你爱吃的菜，只有我一个人吃。”
“你知不知道，我已经怀孕四周了？”
“你知道你多久没有吻我了吗？”
“如果不是为了孩子，这个家早就散了。”
......
所有的话语背后，都是浓重的、深不见底的孤独。
而丈夫呢？
也孤独。
有一个人以爱、以责任之名，对你强行修剪，或慢性渗透，使你不断出让权利，变得面目全非。
你要能霸道总裁，要能秒变温柔小狼狗，需要你的时候，还能像快递员一样立即出现在妻子身边。
家庭团结是首位。为了这一点，你必须收敛自我，一切妨碍家庭和谐的性情，都得斩草除根。
所言所行，从此以后，都得照顾另一个人的感受。否则就是自私，就是任性，就是不称职。
这种感觉也令人难受。
不同的是，妻子感到的，是不被陪伴的寂寞。
丈夫感到的，是不被理解的孤独。
而我们又缺乏必要的沟通。
大家站在各自的观念里，自己出不去，对方进不来，车轱辘话滚来滚去，但到底，都是愤怒或哀怨的自言自语。
最终，除了无尽的内斗，封闭的生活，剩下的，就是两颗绝望的心。
当两个人之间，没有亲密的往来，没有灵魂的对照，没有日常之中的陪伴与啪啪啪，“我们”渐渐地，就成了“你”，成了“我”。
再也不是一体，人就会本能地，向外寻找一个能看见自己的人。
就是像《一句顶一万句》里，庞丽娜为了找一个人说话，不惜以外遇作为代价。
她的丈夫愤怒不已。
可是，当他看见庞丽娜与另一个男人，“一晚上说的话，比我们一年说的话都多”，忽然明白了为什么。
后来丈夫也遇见一个女同学，她叫章楚红。
他们在一起说个不停。
说当下，说往昔，说未来，说东说西说南说北说大说小说风说雨说路上的人说心里的事说梦里的来来去去。
最后，章楚红说，“世上别的东西都能挑，就是日子，没法挑。世上的事情，都经不起推敲，一推敲，哪一件都藏着委屈。”
这句话，也是众多孤独者外遇的原因之一。
三
没有能力离婚
我曾经写过一篇文章，叫《离婚是富人的专利，结婚是穷人的义务》。
这不是嫌贫爱富，而是告诉大家离婚的艰难。
房价居高不下，房贷沉重不已，孩子抚养费、教育费、补课费、玩乐费用、旅行费用、各种杂费，都高得令人咋舌。
还有车，户口，职位晋升，微薄的工资，疯涨的物价，五花八门的税收，逃无可逃的竞争，阶层固化，生存压力……哪一个词拎出来，都令人透不过气。
如果没有一个人一起撑，单靠自己，太过艰难。
除非你月薪高昂，收入过人，能轻松应对，否则，大多数夫妻都会在经济压力同前低头。
《非诚勿扰》剧照，图为有钱人的离婚仪式
于是，有资本离婚的，都在尝试着离婚，或者已经离了。
没有资本离的，就一直耗着。
《花样年华》剧照，图为两个有家庭的男女的互相取暖
这样耗着的婚姻，当然痛苦与压抑，痛苦与压抑，必然滋生出扭曲与变形。
扭曲，可能就是家庭暴力，与语言暴力。
而变形，可能就是外遇。
还有一种情况是，夫妻二人担心孩子从此没有爸，或者没有妈，又没有能力给予孩子更好的照顾，于是一直将就。
我们都知道，任何矛盾与麻烦的应对之策，都是疏——沟通、疗救、离婚，不是堵——窝在婚姻里，怄着气，憋着火。
堵，只会产生更多矛盾，更多麻烦。
四
外遇成本很低
《完美陌生人》里，七个多年老友聚在一起吃饭。
进餐时，有人提议：从此刻开始，我们所有的手机来电都要接听，所有的短信都要公开。
这么一公开，完蛋！
他们发现，大多数人都是不忠者。
其中还有人与在座的某个对象暧昧不清。
真是细思极恐。
而《美国丽人》里，夫妻二人都有了自己的婚外伴侣。
妻子有了秘密富商情人；
丈夫也得到了他梦寐以求的青春女孩。
《昼颜》中的利佳子，干脆将外遇当成一个拯救婚姻、拯救自己的方式。
这些现象的背后，都暗藏一种信息：外遇太方便了。
观念的开放，约约约的方便，都保证了只要你想，都能找到一个对象。
而它的代价对于明星来说很大，对于普通人则很小。
成本小，代价小，诱惑大，回报大，那就是一桩性价比极高的交易。
于是一个接一个的已婚人士，都走在了外遇的道路上。
五
其他原因
此外，无性婚姻、压力太大、寻求刺激、缺乏安全感......都会导致这种现象的发生。
当道德滑坡，当成本低廉，当你能轻而易举地，与丈夫或妻子之外的人发生关系，还能免于责罚，一个外遇时代必然到来。
在这个时代里，我们会一点一点地，不知不觉地，失去对婚姻的敬畏。
我们会开始时一头热血，结束时一地鸡毛。
也会在自己不忠之时，毫无愧疚地说：我只不过犯了一个所有男人都会犯的错。
可是，不是这样的。
婚姻很重要。
它是两个人最高级的承诺。
也会让你懂得苟且、屈服与敷衍的羞耻。
它会像一种护佑，使你免于打扰，免于惊动，免于被现实的狭隘与偏见所毁坏，被暴力、算计、诬蔑所践踏；还像一种开启，使你迎来爱，迎来可能，迎来光。
记得《时代》杂志里，有过这样一个故事。
一个身患重疾的母亲，在临别之际，对自己的孩子说：“孩子，不要结婚——如果你没有准备好忠诚。”
她已过30的孩子，疑惑地问：“可是世事无常啊，妈妈。”
母亲说：“那就在不忠诚之前离开。你是自由的。”
