当指尖划过冰冷的屏幕，视频通话替代了促膝长谈的温度；当日程表被工作填满，行色匆匆的男女青年，连驻足邂逅的间隙都所剩无几。通讯技术的飞速迭代，本应成为拉近人心的桥梁，却在无形之中筑起一道隔阂的墙；职场竞争的白热化，裹挟着生活的节奏一路狂奔，让本该自然萌发的情愫，失去了生根发芽的土壤。这，便是当代大龄未婚群体日益庞大的核心症结。
回溯千年，《诗经·秦风·蒹葭》里的那方水湄，藏着古人谈情说爱的质朴与浪漫。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。” 清晨的薄雾笼罩着河畔芦苇，露水凝结成霜，主人公怀揣着一腔赤诚，望向水对岸那个心心念念的身影。他不甘于遥遥相望，于是 “溯洄从之”，哪怕前路险阻漫长，也愿逆流而上；他亦尝试 “溯游从之”，顺着水流追寻，却见伊人仿佛立于水中央，触手可及又遥不可及。
那道横亘在主人公与伊人之间的河水，是自然的阻隔，却也是情感的催化剂。它让思念有了具象的载体，让追寻的过程充满了诗意的张力。没有短视频的速食式吸引，没有社交软件的千人千面，古人的爱恋，始于一次偶然的惊鸿一瞥，成于一次次跋山涉水的奔赴。他们在炊烟袅袅的村落里相逢，在杨柳依依的堤岸间漫步，在诗词歌赋的唱和中交心，每一次接触都带着真切的温度，每一次交流都藏着走心的真诚。
反观当下，我们的社交圈子被压缩在方寸屏幕之间。点赞之交替代了促膝长谈，表情包的敷衍回应，消解了语言交流的深度。工作的重压之下，年轻人疲于奔命，朝九晚五的通勤之外，仅剩的精力只够用来自我疗愈，哪里还有心力去经营一场需要时间与耐心的相遇？于是，越来越多的人，成了当代的 “逐苇者”，心中揣着对 “伊人” 的向往，却困于通讯的喧嚣与生活的枷锁，迟迟迈不出追寻的脚步。
蒹葭依旧苍苍，白露年年凝霜。那方水湄的浪漫，穿越千年而来，提醒着我们：真正的爱恋，从来不是屏幕里的浮光掠影，而是面对面的相视一笑，是手牵手的并肩同行，是心与心的坦诚相待。当我们放下手机，走出写字楼的方寸天地，或许才能在某个不经意的转角，邂逅属于自己的 “在水一方”。 （2026年1月7日，星期三，晴，22时19分记于福州）
