今儿周三，10℃，是腌肉晾肉的好天气。
乖宝在上班，开会间隙发来一句：“在没在上课？”他不知，我早已走在买肉的路上。感冒、体检、琐事耽搁了小半月，这份惦记，今天总算能落地成3种肉、3种做法、9种腌料。
我不是美食博主，我只是，想用他最爱的方式，表达我的偏爱。
（一）那根“刺”，如何变成了“尺”
以前不是这样的。曾经，他一句“给我介绍个女朋友呗”，能像根小刺，精准扎进我心里最不设防的地方。我会痛，会闹，会辗转反侧。
可奇怪的是，吵过闹过，心里的惦记却半点没少。反而，因为尝过“可能失去”的滋味，才更清晰地丈量出他在我心中的分量。那根刺没有消失，但它变成了一把“尺”，时刻提醒我：我有多在乎，就该多用心。
所以，我记住他爱加麻加辣，也记住他需要控糖；我记住他无肉不欢，也记住健康比纵容更长远。疼人，要疼在别人看不见的细节里。这或许是那根刺，教会我的第一件事。
（二）爱，是具体到“克”的行动
于是，惦记变成了非常具体的行动：
牛肉、猪肉、鸡肉，3种肉。
风干、烤制、蒸熏，3种做法。
椒麻、香辣、黑椒……9种腌料，咸麻辣，悉数备齐。
腌1天，晾3天。从周三的期待，到周一蒸烤出炉。不用冰箱，让风和时间自然参与，让心意慢慢沉淀、入味。
他那边开会忙到只说“在忙”，我这边盘算着火候与配料。这便是一种默契的安稳：各自忙碌，却总在生活的缝隙里，为彼此亮着一盏灯。 他知道我在惦记，我知道他在奔赴。周一见面，周二互不打扰，周三心有灵犀——爱的节奏，就这样在烟火里踩准了拍子。
（三）从“耿耿于怀”到“揣着上路”
去买菜的路上，脚步是轻快的。忽然想起那根“刺”，它似乎还在，却不再锋利，反而像一片被岁月磨圆的骨簪，成了这段感情的一个特殊注脚。
我不再抱着他说“不干”了。因为行动，比语言更有力。
我的“不干”，是“不干”于只停留在心痛；我的“不干”，是“要干”出实实在在的温暖，去覆盖所有不安的缝隙。把刺痛过我们的东西，反过来变成守护这段关系的能力。 这就是成长，属于我们两个人的成长。
（四）他要的，从来不止是肉干
肉干快好了。我没追问他忙不忙，也没逼他说想我。留白的部分，自有甜味。
等周一，我会揣着肉干，再捎上点他爱吃的果子去见他。我清楚地知道：他期待的，从来不只是肉干，而是揣着肉干、穿越半座城去见他的我。 而我给的，也不只是食物，是藏在烟火琐碎里的、一场盛大的无声告白。
✨ 后记：爱最后的模样
以前觉得，爱要轰轰烈烈，要寸土不让。
现在觉得，爱是记住他的口味与禁忌，是10℃天气里为他腌制一季的温暖。
是把一根偶然的“刺”，温柔地包裹起来，最终让它成为我们共同记忆里，一颗坚硬的、发光的核。
从此，风雨不侵，冷暖相依。
🍂 关于我
一个迷恋人间烟火与文字温度的记录者。
相信最磅礴的爱意，都藏在最琐碎的日常里。喜欢慢下来，用一顿饭、一段文、一次坦诚的交谈，去腌制时光，打捞真情。
在这里，没有宏大叙事，只有关于“爱”与“被爱”的微小证词。我写下我的“一根刺”与“三斤肉”，愿你也能在这里，照见自己生活里，那些同样值得被凝视的温柔光斑。
🌿 文火慢炖生活，笔墨记录深情。
✨ 想读到更多温暖细腻的生活手记吗？
欢迎来我的小花园坐坐。
