晨雾像一层薄纱裹住仡佬山乡的茶山时，阿妹背着竹篓穿梭在茶树间，指尖捻起嫩绿的茶芽，银饰头饰上的银珠随着她的动作轻轻摇晃，叮铃的脆响混着茶山的清风，飘向不远处正在雕琢银饰的阿郎。
阿郎是寨子里最手巧的银匠，自打见着阿妹第一次跟着寨老们来茶坊送新茶，那双笑起来弯成月牙的眼睛，就像茶山的晨露落进他心里，再也化不开。仡佬族的青年男女表达心意，从不是空口的情话，而是把情意錾进银饰，揉进茶礼。阿郎知道，阿妹的阿娘最爱喝清明前的毛尖，阿妹的发间总别着一朵山茶花，于是他坐在打铁铺的炭火旁，锤起錾落间，把茶山的云、茶芽的嫩、山茶花的瓣，都融进了一枚银簪和一对银坠里。
炭火燃了又熄，银料在他手里从一块冷硬的金属，变成了带着温度的首饰。银簪的顶端錾着蜷曲的茶枝，坠子则是水滴状的银珠，缀着细小的茶花纹样，晃一晃，就像阿妹采茶时晃动的发梢。阿郎把银饰用青色的麻布包好，又去自家茶树上摘了最嫩的明前茶，配上寨里熬的老冰糖，托了寨里的媒人往阿妹家去。
阿妹家的火塘正烧着水，铜壶里的茶水煮得咕嘟作响。媒人把茶礼和银饰放在八仙桌上，阿妹的阿娘捏起茶叶闻了闻，又拿起银饰瞧了瞧，见那银饰的纹样里藏着茶山的模样，便笑着把茶礼收了下来——仡佬族的“吃茶定亲”，收下茶礼，便是应了这门亲事。阿妹躲在门后，瞧见那枚银簪上的茶枝纹样，脸颊红得像山茶花，指尖轻轻碰了碰耳旁，仿佛已经感受到银坠垂在耳畔的清凉。
定亲后的日子，阿妹依旧每日去茶山采茶，只是发间多了那支银簪，银坠垂在耳畔，走在茶林间，银饰的脆响和采茶的歌声缠在一起，成了茶山最动听的调子。阿郎则一边打制银饰，一边学着打理茶园，他说，以后要让阿妹喝上自家种的茶，戴上自家打的银饰。他还特意打了一对银手镯，镯身刻着相互缠绕的茶藤，说要在婚礼上给阿妹戴上。
婚礼定在茶山上的祭茶节后，按照仡佬族的习俗，新人要向长辈敬茶。阿妹穿着绣满茶花的仡佬族盛装，银饰从头饰到手腕，晃出一路清响；阿郎穿着黑色的对襟衣，胸前绣着红纹，头上的黑布帽上也缀着银饰。两人端着泡好的毛尖茶，先敬阿妹的阿娘，阿娘接过茶碗，喝了一口，把一对刻着茶纹的银锁递给他们，说：“愿你们像茶山的茶，年年长青，像银饰的光，岁岁明亮。”又敬阿郎的师傅，师傅回赠了一把小巧的银制茶刀，说：“茶要用心泡，情要用心守。”
敬茶的仪式结束后，阿郎牵着阿妹的手走到茶山最高处，风掀起阿妹的裙摆，银饰的响声混着茶田的清香，在山间回荡。阿郎从怀里掏出那对茶藤银镯，轻轻套在阿妹的手腕上，“阿妹，我的心意都錾在银饰里，我的日子都泡在茶里，往后，我们就守着这茶山，银饰不离身，茶香不离家。”
阿妹点点头，抬手摸了摸发间的银簪，茶山上的晨雾散去，阳光洒在银饰上，折射出细碎的光，就像他们的情意，藏在银饰的纹路里，融在茶汤的醇香中，在仡佬山乡的岁月里，酿成了最绵长的爱恋诗篇。此后的每一个清晨，茶山间依旧能听见银饰的脆响，那是阿妹和阿郎一起采茶的声音，茶芽在指尖翻飞，银饰在耳畔摇响，而他们的爱情，就像这茶山的茶，越品越醇，像这手中的银饰，越磨越亮。
