怎样演一个恋爱故事|距离与链接
- 2026-02-14 11:32:44
怎样才能写出让读者“dokidoki”的恋爱作品，我算是略微有一些浅见。
毕竟，我有过长期阅读言情小说及观看恋爱影视作品的经历。更何况恋爱这种东西，大部分人都可以在没有降临到自己头上的时候侃侃而谈几句，好像很懂的样子。
有人在这里提出质疑：“你这家伙经历能有几段就敢大放厥词。”恰恰相反，那些情场浪子花丛老手，反而是离纯爱最远的人才对吧？
我想，经验多少，无非是细节与思维体会的不足，只要善于观察和将心比心，我们这种人士才是最擅长搞纯爱的。
言归正传。
一
在写一篇恋爱故事的最初，我想大家都应该摒弃一种思维：“只有xxx才叫爱情。”
这么说可能有些云里雾里，那么举一些例子：
“只有这种生活里平平淡淡的细节才最看得见爱情啊。”
“xx与xx虐恋了几生几世的海誓山盟才最看得见真诚啊。”
写作在最开始不能像暴君一样作预设：“一段关系一定要是什么样子的”以及“什么样子的关系一定不是爱情。”
你可以决定你想编一段什么样的故事。但是，最初的决定在写作的整个过程并不是完全值得依赖的。
通常情况下，在设定完主角们的经历和性格以后，故事就不能被作者100%掌握了。反而最常见的情况是一边写一边思考，作品中的人物才有了生命，情节才能慢慢流淌。
假如作者提前锚定故事的结局或者人物关系的界限，那么作品最后给人的观感一定是扭曲，不自然，甚至虚无主义的。海量的作品正是因为创作者这样的傲慢与霸道才最终烂尾。
作者并不是故事的全能神，并不能在文字的最开始就推演一切。写东西也并非单纯的输出，而是一个逐步思考和学习的过程。作者对于作品的掌控，仅限于基本伦理，大纲走向与逻辑合理性，而非是全面控制。
第二个原因是，出于经历的不同，人们眼中对于爱情的标准不太一样。
作者本人当然有自己的倾向和思考，但是写作也是一种和读者的沟通。作者并不能给出一个标准答案强迫所有读者接受。
可以写自己欣赏的，可以通过笔下的描写，有逻辑地表达自己对一些事情的不喜，但是不能不给原因和事件过程，莫名其妙就草率地否决。也不能不顾故事，强行改变故事走向，我想那是一个作者基本的职业道德。
二
那么，现在你有了职业道德，可以尝试来做人物设定了。
爱情是人际关系的一种，所以你需要设定出这段关系的两端。
既然是写故事，那么设定就不能太无趣。有的设定比较贴近生活，高中班里的边缘人与中心；有人会设定的比较宏大，比如仙魔妖人神鬼。
但是这些设定思路本质上都像《傲慢与偏见》的换皮：写两个距离很远的人。
距离可以是社会地位，可以是种族，可以是年龄，可以是身份，可以是外貌。所以有霸道总裁爱上我，风尘女子与状元郎，姑姑与侄儿。
距离当然也可以是距离本身：“刘郎已恨蓬山远 更隔蓬山一万重。”
你也可以换角度，写两个相近似的主角，因为各种原因始终不能走近，或者最后渐行渐远。或者在其中插入第三者甚至第四者都可以。但那本质也是玩弄距离的概念。
总的来说，很多恋爱小说其实都是同一个主旨：构筑距离。于是情节变成了怎样拉扯这个距离，怎样解决这个距离，又或者这个距离最终怎样撕碎了两个人。
在这里我必须要吐槽，《神雕侠侣》在杨过与小龙女解决了“养姑侄”这个距离以后，便为了故事的继续横插了一次猥琐男的偷奸来给两人再次制造距离。这是我看过所有恋爱故事里面最让我耿耿于怀，最垃圾的一段。
随着时代发展，人们对这种套路越来越烦躁，有一个专门的词语是这样说的：“胃疼”。
那是因为，很多作品中的距离是空想出来的，所以导致了狗血与不够生动。而《傲慢与偏见》好就好在，在那个年代，男女主的身份确实会被普世价值观认为有人格上的差距。
其实只要你讲得好，现在的人们也并不会对这个写作思路有意见。比如那个爆火的电影《花束般的恋爱》，核心思路不就是反过来讲两个人之间的距离是如何产生的不是吗？
三
当然，只有距离是不行的，你还需要创立一个连接点。比如某位大神收养了一个小妖怪；比如阴暗矮个子和模特大美女都喜欢在图书馆呆着；比如虽是仇人但两人一见如故。
距离足够惊心动魄或华丽动人，连接点足够不可动摇或若隐若现，这个关系才漂亮。
罗密欧与朱丽叶动人就动人在他们的世仇与爱人身份的交织。顺便聊点题外话：我一直觉得《火影忍者》中宇智波斑和千手柱间的关系就像是罗密欧与朱丽叶的变体。
把握好距离与连接，现在你才可以尝试做人物设定了。
比如，你可以想象聋子与哑巴怎么谈恋爱，这是他们最核心的距离。
而后你可以增添你喜欢的潮流元素，什么财阀聋少爷，青梅哑女仆。
然后增加连接点：财阀家因为先天残疾所以疯疯癫癫，喜怒无常的聋少爷；从小伴随他长大，唯一能够安抚他，并在残疾这件事上是身边唯一能和他感同身受的哑女仆。
那么你就发现了一段以资产为距离，以共有的残疾和成长经历为连接点的关系。
当然，设定又岂是如此不便之物。你完全可以写两个人的连接点是一个人爱，距离是另一个人不爱。而两个不爱的人因为世俗的压力被迫在一起也是一种反过来的令人兴奋的关系。
在我的经验里，当你做完设定以后，剧情的走向就会很明朗了，此时故事已经具备了发展的合理性。接下来你就可以决定故事的走向。
如果你想编织更复杂的关系，那么就需要你插入更多的角色。
譬如，少爷的母亲具有极度强大的控制欲，那么这个人物就延展了距离。
当然，这也是做设定的一部分，但是故事中人物可以随时登场，所以作者也就拥有了控制故事走向的权利。
四
在你确定完故事的走向以后，就是填充细节了。
细节是最动人的东西，然而很多人忽视这一点，只顾得上把设定的摊子越铺越大。然而故事的动人程度，往往与细节的质量息息相关。
譬如，你可以描写两人在告别时，女孩站在台阶上突然张开双臂，那一瞬间男孩脑中的迟疑、思考，心脏的剧烈跳动和他下意识动弹了的胳膊。
也可以写因为男孩的迟疑，女孩眼中的羞涩，和最终把双手举过头顶装作伸懒腰的尴尬。
再继续下去，可以写女孩子伸懒腰以后，男孩慢半拍抬起的胳膊又回到原位，紧紧夹着衣服。和他脸上的微表情。
然后还能再写，女孩伸懒腰以后看见了男孩的小动作，心里的后悔，脸上的无措。
如果你喜欢甜蜜的，那么两人噗嗤一笑，最终抱在了一起。
我在这里只是介绍，在实际写作中不需要交代的这么明白。只需要每个细节与每个动作都带一下，就是一个足够隐秘以及足够拉扯的桥段，也丰富了两人的性格。
再比如，你可以在故事的开端写男孩给女孩表白被拒绝的情节。
而在故事的中间，安排一个男孩已经中年，又做梦梦到当年的表白场景，于是挣扎纠结，最终还是说了出来，并在对方答复前开始自嘲的情节。
不一样的点可以是梦里的她最终说：你很好。
因为恋爱中的自卑太常见，所以导致“我觉得你很好”也变成了一个非常常见的桥段。
要让这个桥段动人，就需要补足细节了。男孩被拒绝以后的自嘲说自己胖也好丑也好，这里他用来自嘲的话越生动，梦中女孩的回复就能越生动，故事就越有趣。
“画眉深浅入时无。”大概这种感觉。
总而言之，距离是最重要的。无论设定还是走向还是细节，都是在把握距离。
我有一篇得意之作，放在这里
写给谁人的信｜我们之间的距离 续
今日就这样。
