时间倒回至2000年，三十七岁的谢立刚调任湖南省环境保护局办公室主任。那时的他意气风发，怀揣着治理污染、守护青山绿水的理想。一次前往湘江流域调研，看到岸边堆积的工业废料，他曾对随行人员动情地说：“我们这代人要是治不好这条母亲河，子孙后代要戳脊梁骨的。”
最初的几年，谢立确实表现出色。他牵头制定了多项环境监察制度，带队突击检查污染企业时铁面无私，甚至因此得罪过一些地方领导。2007年，四十四岁的他晋升为省环保局副局长，成为系统内最年轻的厅级干部之一。
权力的滋味第一次清晰袭来，是在2009年机构改革后。谢立转任新成立的省环保厅副厅长，分管环评审批、环保资金拨付、污染防治技术推广等核心业务。一夜之间，他的办公室门前排起了长队，手机里存满了各类企业主的号码。
“谢厅长，一点心意，感谢您对我们企业的指导。”第一次，某建材公司老板在汇报工作后，“不小心”遗落了一个装有现金的信封。谢立盯着那个信封看了很久，最终锁进了抽屉。那一晚，他失眠了。
缺口一旦打开，便再难合上。从忐忑到坦然，从被动接受到主动示意，谢立完成了心理上的“蜕变”。他渐渐领悟到，手中的环保审批权不仅是责任，更是一种可以变现的“资源”。
长沙某成工程公司的张某，成了谢立“权力变现”路上的重要伙伴。2012年，张某承接郴州市临武县某钨矿遗留尾砂库综合治理项目，但在审批环节卡了壳。通过中间人引荐，张某在一个私人会所见到了谢立。会所隐蔽雅致，菜肴精致，两人相谈甚欢。
“谢厅长，这个项目对治理历史遗留污染很重要，还请您多关心。”张某说着，递上了一份“材料”。
谢立看了一眼厚度，心领神会。不久后，该项目不仅顺利通过审批，谢立还亲自协调，将项目资金从800万元提高到了1200万元。张某的“感恩”也随之升级——从节假日的礼金，到谢立儿子出国留学时的“贺礼”，关系在一次次“投桃报李”中日益牢固。
谢立的“服务”范围不断扩大。一家知名酱油企业为上市奔波，环保核查却成了拦路虎。企业污水处理尚未完全达标，按规无法通过。老板杨某辗转托人找到谢立，先后五次送上7万元“咨询费”。收钱后，谢立不仅将企业上市环保核查议题推动上会，还授意下属出具承诺函，让企业在程序上“合规”通关。
“规矩是死的，人是活的。”谢立常把这句话挂在嘴边，仿佛是在说服别人，更像是在说服自己。到后来，连儿子去英国牛津留学，都成了他敛财的契机。企业主们闻风而动，英镑、美元以“贺礼”之名源源不断流入他的口袋。
据统计，2005年至2018年间，谢立收受17名企业主财物共计287.95万元，币种五花八门，如同他日益国际化的“生活方式”。
权力的放纵很快蔓延到生活领域。谢立迷上了高尔夫，但不是自己打，而是接受企业主的邀请，在绿茵场上谈笑风生间敲定项目。他频繁出入各类私人会所，享受隐秘的奢靡。更危险的是，他在感情生活上也彻底失守，与多名女性保持不正当关系，把权力带来的光环当作了情场上的筹码。
2014年夏天，谢立情妇郭某的男友黄某，偶然发现了二人的关系。一场精心设计的勒索悄然展开。
“谢厅长，您也不想这件事闹得满城风雨吧？”电话那头，黄某的声音带着戏谑。
郭某在一旁补充：“我们最近遇到点困难，就想请厅长帮帮忙。”
谢立握着手机的手渗出冷汗。他脑海中闪过无数画面：纪检组的谈话、同事异样的目光、家庭的分崩离析、唾手可得的退休待遇……他不能失去这一切。
“要多少？”
“不多，先拿五万应应急。”
第一次妥协后，勒索如同无底洞。2014年至2017年，郭某和黄某先后12次索要钱财，总计48.2万元。谢立不敢动用自己的账户，他想到了张某——那个一直对他“感恩戴德”的企业主。
“小张，我这边有点私事要处理，需要一些资金周转。”谢立说得隐晦，但张某立刻明白。
“厅长放心，我来处理。”张某心领神会，此后三年间，他成了谢立与勒索者之间的“提款机”，一次次转账、送现金，再向谢立汇报“事情已经办妥”。
谢立以为用金钱堵住了漏洞，却不知这些交易记录，后来都成了纪委监委案卷里铁证如山的受贿证据。
2018年初，反腐败的浪潮席卷三湘大地。谢立嗅到了危险，他开始转移财产，统一口径，甚至在企业主刘某的帮助下，将一张价值18.8万元的高尔夫俱乐部会员卡转回对方名下，试图制造“及时退还”的假象。
然而，这一切在组织的严密调查面前，不过是掩耳盗铃。4月，谢立被正式通报涉嫌严重违纪违法。审查调查期间，他起初还试图狡辩，但在铁证面前，最终低下了头。
法庭上，律师竭力辩护，那张被转回的高尔夫会员卡最终未被计入受贿金额，使得总额从指控的306.75万元调整为287.95万元。谢立也因如实供述、主动退赃获得从轻处罚。
但这一切都无法改变根本事实。2019年1月7日，株洲市中级人民法院的判决庄严而清晰：被告人谢立犯受贿罪，判处有期徒刑七年，并处罚金人民币五十万元；受贿所得予以追缴，上缴国库。
听到判决，谢立表情平静。他没有上诉，也许在漫长的调查期里，他早已预见了结局。站在被告席上，他或许想起了二十年前，那个站在湘江边立志治理污染的年轻干部；想起了第一次收下信封时的不安；想起了被勒索时的恐慌；也想起了在高尔夫球场上，那些围绕着他、恭维着他的笑脸。
从环保卫士到阶下囚，谢立用了十八年时间走完了这条堕落之路。他手中曾握有守护绿水青山的权杖，最终却成了刺向生态环境和自己人生的利刃。他的故事，再次印证了一个朴素而颠扑不破的真理：权力是人民赋予的公器，一旦私用，终将反噬自身；初心若失，万丈深渊便在眼前。
谢立，男，汉族，1963年10月出生，湖南常德人，研究生文化，1981年1月参加工作，1986年6月加入中国共产党。曾任湖南省环境保护厅副厅长、党组成员。
2019年1月7日，一审被判处有期徒刑七年，并处罚金人民币五十万元；对其受贿所得财物予以追缴。
