他说他的猫会后空翻
第一次见面，他局促地告诉我他家猫会后空翻。
我假装相信了这个幼稚的借口，只为多看他一眼。
后来我们相爱，那只笨猫却连沙发都跳不上。
直到分手那天，它在我面前翻了个完美的后空翻。
原来有些谎言，说的人用了一辈子来准备。
---
楼道里的声控灯不太灵光，光线昏黄，随着我们上楼的脚步明明灭灭，在他轮廓清晰的侧脸上投下晃动的影。空气里有老旧楼宇特有的、微尘与岁月混杂的气味，还有他身上清爽的、像是刚洗过的棉质衣物味道，混合成一种奇异的，令人心头发紧的气息。
他走在我斜前方半步，刻意保持着距离，却又在每一级台阶转角处下意识放缓，等我跟上。肩膀的线条有些僵硬，手指蜷起又松开，终于，在踏上最后半层楼，面对那扇漆色斑驳的防盗门时，他停住了，转过身来。
“那个……”他清了清嗓子，目光飞快地掠过我的眼睛，落到旁边墙壁一块不起眼的水渍上，耳根泛起一层薄红，“其实，我家猫……嗯，它会后空翻。”
声音不高，语速有点快，说完这句，他似乎把自己也噎住了，喉结滚动了一下，眼神飘忽着，就是不敢看我，像个拙劣地背错了台词，又不知如何圆场的小学生。那模样，局促，紧张，又带着点孤注一掷的笨拙。
我怔了半秒。后空翻？猫？
心里某个角落像被羽毛极轻地搔了一下，泛起一阵温软的涟漪，几乎要忍不住笑出来。这借口，真是……幼稚得可以，拙劣得离谱。可他那副紧张得快要同手同脚的样子，那双躲闪着、却因为期待而微微发亮的眼睛，像两颗浸在水里的黑曜石，忽然让我心头一软。
我甚至没有花费一秒钟去拆穿这个显而易见的“谎言”。几乎是立刻，我迎上他偷偷瞥过来的目光，让自己的眼睛睁大一些，流露出恰到好处的惊讶与好奇：“真的吗？好厉害！我能看看吗？”
他的肩膀，在我答应的那一瞬间，明显地松弛下来，虽然脸颊还是红的，但眼神亮了许多，像暗下去的炭火被风一吹，又窜起了小火苗。“当然！”他语气轻快起来，忙不迭地掏出钥匙，开门时金属碰撞的声音都带着雀跃。
那只叫“元宝”的橘猫，正瘫在客厅唯一一块阳光地里，肥硕的身躯摊成一张巨大的毛毯，对进门的声音只是懒洋洋地掀了掀眼皮。它很亲人，蹭他的裤脚，也蹭我的，呼噜声震天响，走起路来肚皮几乎拖地。后空翻？它连跳到稍高一点的沙发上，都需要先找个矮凳做中转，有时还得他托一把肥屁股。
后来我们就在一起了。自然而然地，像两股溪流汇到了一处。那间小小的出租屋，充满了我们的气息。我们一起吐槽难吃的外卖，一起蜷在旧沙发上看电影直到深夜，分享同一副耳机，他的左耳，我的右耳。他笨手笨脚地给我煮红糖水，溢得到处都是；我偷偷给他织围巾，针脚歪歪扭扭。元宝依然很懒，依然跳不上沙发，依然对“后空翻”这三个字毫无反应，只是在我们脚边打着滚，露出柔软的肚皮。那些日子，温暖，踏实，有着蜂蜜般的粘稠质感，我以为会一直这样下去，缓慢地，流淌到很远的地方。
是从什么时候开始变了呢？像一幅颜色饱满的画，日晒雨淋，渐渐褪了色。工作的压力，现实的琐碎，对未来的分歧……无声的侵蚀比争吵更磨人。我们的话少了，沉默多了。有时他在电脑前加班到深夜，我靠在床头看书，元宝趴在我们中间，仿佛一道柔软的、却日渐沉默的界限。那个“后空翻”的梗，偶尔会被提起，当作一个遥远而温馨的笑话，我们相视一笑，笑意却未必能到达眼底。甜蜜的表层下，有什么东西在缓慢地、不可挽回地剥落。
分开的决定，是在一个异常平静的傍晚做出的。没有激烈的争吵，没有泪水，只有疲惫共识后的沉寂。夕阳把房间染成一种陈旧的橘黄色，像放久了的蜂蜜。我在收拾自己不多的东西，他站在窗边，背影挺直，沉默地看着楼下。空气凝滞，每一次呼吸都带着沉甸甸的涩意。
元宝似乎感应到什么，不安地在我们脚边绕来绕去，喵呜叫着。
我的行李箱合上，发出清晰的“咔哒”一声，像给某个段落画上了句号。我拉起拉杆，最后看了一眼这个承载了太多温暖与叹息的空间。
“我走了。”我说，声音干涩。
他转过身，点了点头，嘴唇动了动，最终什么都没说。
我走向门口，手搭在冰凉的门把上。就在那一刻——
眼角余光里，那团橘黄色的、笨重的身影，忽然动了。
不是懒洋洋的翻身，不是慢吞吞的行走。元宝退到了客厅相对空旷的地方，它看了我一眼，又看了看他，那双总是懒散的琥珀色猫眼里，闪过一种我从未见过的、奇异的光。然后，它微微伏低身体，后腿的肌肉线条在蓬松的皮毛下清晰地绷紧。
我的呼吸停滞了。
橘影轻盈跃起，在空中划出一道流畅的、近乎完美的弧线！柔软的腰身收缩，舒展，前爪带着某种韵律般向后掠去，后腿有力地蹬直，整个身体在空中完成了一个干净利落的翻转——不是笨拙的扭动，不是巧合的跌落，是一个真正的、无可挑剔的后空翻。
“啪嗒。”它四足稳稳落地，悄无声息，只有肉垫与地板接触的细微轻响。落地后，它甚至还保持着一种短暂的、宛如体操运动员收势般的凝定，尾巴尖儿轻轻一勾。
时间、空气、思绪，一切都在那一刻冻结了。
我猛地转头看向他。
他依然站在窗边的暮色里，侧脸沉浸在渐浓的阴影中，看不清表情。只是在我目光触及的瞬间，他似乎极轻微地颤了一下，然后，慢慢地、一点一点地转过头来。没有惊讶，没有得意，没有恶作剧成功后的任何表情。那双曾经因为我一句“相信”而亮起的眼睛，此刻深得像两口古井，里面翻涌着我无法辨认、也不敢细辨的复杂情绪——是浓得化不开的悲伤，是终于得以披露的秘密所带来的解脱，还是某种贯穿了相识、相爱与分离的、巨大而无声的怆然？
原来是真的。
这个荒谬的、幼稚的、开启了我们一切的借口，竟然是真的。
可它为什么偏偏在这一刻，以这种方式，被证实？
我张了张嘴，喉咙却像被那无形的翻腾动作扼住，发不出任何声音。只有握着冰凉拉杆的手指，关节捏得死白。
元宝轻盈地走过来，蹭了蹭我的小腿，温暖，柔软，和往常一样。然后它走向他，跳上窗台，蜷在他手边。
他抬起手，很轻地，落在元宝温暖的背脊上，缓缓地，一下一下抚摸着。目光却穿过逐渐暗淡的光线，落在我脸上。
原来有些话，说出口时像随口吹出的七彩肥皂泡，轻盈，虚幻，一戳就破。听的人笑着伸手去接，以为只是一场无伤大雅的游戏开始。要等到很久以后，在一切都将落幕的时刻，才会恍然惊觉——那个最初吹出泡泡的人，是怎样屏着呼吸，用尽全身的力气，才托住了那一点脆弱的流光。
而有些谎言，说的人，早已用上了一辈子的时间，去默默准备那个无人知晓的、被隐藏起来的真相瞬间。
