恋爱中的隐忍与无奈

我选择在爱里装瞎
我听过这么一句话，说幸福要么别去查手机，要么查了也别太往心里去，幸福嘛，本来就是睁一只眼闭一只眼的事，太清醒的人，是尝不到甜头的。从前我嗤之以鼻，觉得这算什么道理，爱不就是要坦坦荡荡、清清楚楚吗？可后来我才懂，说这话的人，心里一定也破过好大一个洞，淌过血，结了痂，最后才熬出这么一句看似洒脱，实则满是灰烬的叹息。

我和他的关系，大概就是从一部手机开始变味的。不是说要查，只是一种直觉，像晴空万里时皮肤上莫名泛起的一阵凉。他的手机屏幕朝下扣在沙发上的次数多了，洗澡时带进浴室成了新习惯，就连深夜屏幕一亮，他瞥一眼后那瞬间的凝滞，都成了我心头越描越重的阴影。那些密码，我原本都知道的，可不知哪天起，指纹锁就失效了。

怀疑的种子一旦落下，疯长的藤蔓就会勒得人喘不过气。我第一次真正动了“查”的念头，是在一个他睡熟的深夜。月光很凉，照得他侧脸一片安宁的灰白。他的手机就搁在床头，像一块沉默的黑色磁石，吸走我全部的理智。我屏着呼吸，指尖冰凉，脑子里有两个我在激烈地撕扯：一个红着眼说，拿起来，看看清楚，死也要死个明白；另一个苍白着脸，抖着唇哀求，别碰，求你了，有些门一旦推开，就再也关不上了。


最后，我还是拿起来了。输密码的手指抖得不像话，错误一次，两次……第三次，屏幕开了。那一瞬间，我没有如释重负，反而像一脚踏空了楼梯，心直直往下坠。世界安静得可怕，只有他均匀的呼吸声，和我脑子里轰然的嗡鸣。我没敢点开微信，只是滑过了几个社交应用，几个陌生的头像，几条语气暧昧的推送通知预览，就足够拼凑出一个我不认识的世界了。那是一种很奇异的感觉，仿佛灵魂飘到了天花板上，冷冷看着下面那个抖成一团、翻看着男友手机的可怜女人。

我没有哭闹，甚至异常平静地把手机放回原处，替他掖了掖被角。那一晚，我睁着眼到天亮，脑子里空空荡荡，又塞满了乱麻。我得到了答案，一个我早已预感却拼命否认的答案。可然后呢？然后是无休止的质问、争吵、眼泪、辩解，是把最后一点温情都撕碎，是眼睁睁看着曾经亲密无间的人变得面目可憎？我忽然害怕起来，怕那个“清楚明白”的后果，怕我承受不起真相背后的满地狼藉。

于是，我选择了第二条路——别太用心。更准确地说，是开始演戏。我演一个“幸福”的女友。我开始“记性不好”，忘记问他周末和谁聚会，忘记追问他衬衫上陌生的香水味。我学会了在他接电话时自然地走到阳台，假装看风景。我开始对他的晚归报以理解和微笑，说“工作辛苦，早点休息”。我甚至能在他偶尔流露愧疚、对我格外好时，恰到好处地表现出受宠若惊的快乐，把心里那根刺往更深的地方按一按。

我以为我伪装得很好。直到有一次，我们在超市买菜，他推着车，我走在一旁。路过零食区，他像从前一样，顺手拿了一包我爱的薯片扔进车里，很自然地说：“给你囤着。”就那么一个瞬间，我积攒了许久的、坚硬的壳，突然裂开了一条缝。我想起刚在一起时，我们没钱，站在货架前犹豫半天，最后只买一包，你一片我一片分着吃，笑得像两个傻子。那时候的快乐，简单、完整、触手可及。而现在，这包薯片像一句精准的嘲讽，提醒着我，我们之间隔着多厚的一层毛玻璃，所有的好，都透着表演的模糊。

我低下头，假装整理购物袋，死死咬住口腔内侧的肉，把那股翻涌的酸涩逼回去。我不能哭，妆会花；我不能问，戏会垮。我只能继续演，演到连自己都相信，这就是我们的生活，这就是爱褪去激情后应有的、平静的模樣。


太清醒是幸福不了的。这句话，如今我嚼碎了，和着血咽下去，终于尝出了它的真味。它不是教人麻木，而是一种缴械投降。是你在亲手摸到爱情的废墟后，不敢清理，只能小心翼翼地拔掉几根最扎手的钢筋，然后在残垣断壁上，铺一块好看的野餐布，摆上塑料水果，假装春天还在， picnic 正好。

我依然在他的身边，呼吸着他的呼吸。只是我知道，有些门，我推开过，又自己轻轻掩上了。我没有离开，也没有真正留下。我住在一个由自己搭建的、睁一只眼闭一只眼的灰色地带里。这里没有剧烈的痛，却也永远不会再有大亮的天光。幸福吗？或许吧，以一种缓慢窒息的方式。至少，表面看起来，一切完好。

只是偶尔，在另一个他熟睡的深夜，我会想起那个月光很凉的晚上。如果当时，我选择了砸碎一切，今天的我，会在哪里？是痛得更彻底，还是……已经学会了在真正的阳光下呼吸？

没有答案。窗外的夜色，还是一样沉，一样重。