
东大本乡校区,下午四点的阳光斜穿过银杏树叶,在红砖建筑上投下斑驳光影。计算机系研究楼三层的实验室里,敲击键盘的声音此起彼伏,像一场无声的协奏。
“学长,这个算法优化你看这样行吗?”
小明从双屏显示器前抬起头,看见小强正站在他的工位旁,手里拿着打印出来的代码。黑框眼镜,略显凌乱的头发,格子衬衫——标准的研究生造型,和两年前的自己如出一辙。
“我看看。”小明接过打印纸,快速浏览着那些密密麻麻的符号。不得不承认,小强的代码写得漂亮,逻辑清晰,注释完整,有种超越研一学生应有的成熟度。“这里可以改用动态规划,能减少30%的时间复杂度。”
“啊,原来如此!”小强的眼睛在镜片后亮起来,“谢谢学长!”S

小明点点头,目光却不自觉地飘向小强身后——实验室门口,一个娇小的身影正朝里面张望。女孩看起来不到一米六,穿着浅蓝色的连衣裙,白色短袜配黑色乐福鞋,肩上挎着一个看起来比她本人还重的帆布书包。
“小强!”女孩招了招手,声音轻柔但清脆。
小强立刻转身,脸上绽放出小明从未见过的灿烂笑容:“真铃!等我一下,马上就好。”
真铃。三田真铃。小明知道这个名字,理学院物理系的天才少女,本科期间就在国际期刊上发表过论文,据说已经拿到MIT的全奖offer。但他从未将这个名字与小强实验室门口那个看起来像高中生的女孩联系起来。N

小强迅速收拾好东西,小跑向门口。小明透过玻璃窗看着他们——真铃仰着头对小强说着什么,小强则自然地接过她肩上的书包,动作熟练得仿佛做过千百次。然后,他看见了那双手:小强的手轻轻搭在真铃的腰侧,而真铃微微踮起脚,在他脸颊上亲了一下。
像被什么刺了一下,小明猛地转回视线,盯着屏幕上的代码。但那些字符开始游移、模糊,变成了一幅他不愿承认的画面:那个叫真铃的女孩,有着精致的娃娃脸,眼睛大而明亮,笑起来时右颊有一个浅浅的酒窝。而她的身材——小明不得不强迫自己客观评估——在娇小的框架下呈现出惊人的曲线,尤其是胸部,在合身的连衣裙下隆起优美的弧度。
更让他难以接受的是,这样一个集合了可爱外貌与顶尖智力的女孩,居然选择了小强。不是别人,正是那个每天跟在他身后问问题、实验做不出来时会挠头傻笑、连向教授提问都会紧张结巴的小强。O

“造化弄人。”小明喃喃自语,手指无意识地在键盘上敲出一串乱码。
接下来的几天,小明发现自己无法像以前那样专注于研究。小强和真铃的身影开始频繁出现在他的视野里:图书馆里他们并肩坐在一起,真铃的头发偶尔会擦过小强的肩膀;食堂里真铃将自己碗里的肉夹给小强,而小强则把自己盘子里的蔬菜换给她;甚至在学校附近的便利店,小明都撞见过他们一起挑选冰淇淋,真铃踮着脚试图够到冰柜最上层的抹茶口味,小强轻松地帮她拿下来,换来一个甜甜的笑容。
每次看到这些,小明的胃都会像被什么东西拧紧。不是单纯的嫉妒——虽然确实有嫉妒的成分——更多的是一种混杂着困惑、不甘和某种说不清道不明的失落感。
周四下午的组会结束后,教授留下小明讨论一个合作项目。谈完已经快七点,研究室里只剩下零星几个学生。小明收拾东西准备离开时,听到实验室角落传来熟悉的声音。S

“这个量子纠缠的实验设计,我觉得可以加入一个控制变量……”是真铃的声音,轻柔但自信。
小明透过隔板缝隙看去,真铃和小强正并肩坐在一台电脑前。屏幕上显示着复杂的物理模型,那些符号对计算机系的小明来说也颇为艰深。真铃的手指在触控板上滑动,快速调出各种数据,同时流畅地解释着其中的逻辑。
“真铃你太厉害了。”小强由衷地赞叹,眼神里满是钦佩。
“你也很厉害啊,”真铃转过头,眼睛弯成月牙,“上周你帮我优化的那个模拟程序,运行速度提升了五倍呢。”0

“那是学长的建议……”小强不好意思地挠头。
“但你把它实现了呀。”真铃自然地靠在小强肩上,这个动作让她的胸部轻轻压在小强的手臂上。小强明显僵了一下,耳朵以肉眼可见的速度变红。
小明猛地站起身,椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。两人吓了一跳,同时转过头来。
“学、学长?你还没走?”小强有些慌乱。
“正要走。”小明尽量让声音听起来平静,“你们继续。”
走出研究楼,东京的夜晚已经降临。小明沿着银杏大道慢慢走着,路灯将他的影子拉长又缩短。他想起自己的大学生活——成绩优异,本科毕业就被保送直博,导师眼中的“明日之星”。但他从未有过像小强和真铃那样的关系。不是没有女生示好,但那些女孩要么过于关注他的“东大学霸”标签,要么在他投入研究时抱怨被忽视。6

曾经,小明以为这是理所当然的代价:要攀登学术高峰,就必须牺牲一些世俗的温暖。他满足于自己的选择,直到看见小强——那个在学术上远不如他耀眼的后辈,却拥有了他从未想过能同时拥有的东西:一个既聪明又美丽的伴侣,一个可以在实验室讨论量子力学、在回家路上牵手分享冰淇淋的人。
手机震动,是母亲发来的信息:“明,这周末回家吗?你爸爸钓到了很好的鲷鱼。”
小明正要回复,另一个画面闯入脑海:也许此刻,小强和真铃正在商量周末去哪里。真铃可能会提议去美术馆看新展览,而小强会乖乖跟着,尽管他对艺术一窍不通。或者他们会去尝试某家新开的咖啡馆,真铃会点一份精致的甜点,然后挖一勺喂给小强。
“该死的。”小明低声咒骂,不知道是在骂自己,还是在骂这荒谬的现实。9

周六上午,小明原本计划去图书馆查资料,却鬼使神差地来到了上野公园。四月的樱花已经开始飘落,公园里依旧游人如织。他在国立科学博物馆前停下脚步——这是他小时候最喜欢的地方。
然后,他看见了他们。
真铃穿着浅粉色的卫衣和牛仔裤,头发扎成高高的马尾,背着一个猫咪形状的小背包。她正踮着脚,试图看清展柜里的陨石标本说明。小强站在她身后,一只手轻轻扶着她的腰,另一只手指着说明文字,正认真地讲解着什么。
真铃听得很专注,不时提出问题。小强一一解答,偶尔回答不上来时,会不好意思地笑笑,然后两人一起凑近展柜仔细研究。阳光下,真铃的侧脸线条柔和,睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。她抬头看小强时,眼中的光芒比展柜里的任何宝石都要耀眼。
小明站在远处的樱花树下,看着这一幕,忽然明白了自己心中那股郁结之气的真正源头。不是嫉妒小强拥有了一个漂亮女友,而是嫉妒他找到了一个可以分享所有热情的人——无论是代码的优雅,还是宇宙的奥秘。这种精神上的契合与共鸣,比单纯的外表吸引力要珍贵得多,也罕见得多。
真铃似乎察觉到了什么,忽然转过头,目光穿过人群,与小明对视了一瞬。她愣了一下,随即露出一个礼貌的微笑,点了点头。
小明也点了点头,然后转身离开。花瓣飘落在他的肩上,他没有拂去。
回到公寓,小明打开冰箱,取出一罐啤酒。窗外,东京塔开始亮灯,在暮色中像一支巨大的橙色蜡烛。他想起实验室里那些漫长的夜晚,想起自己独自面对的难题,想起无数次在凌晨三点对着空白屏幕发呆的时刻。


也许他错了。也许不是造化弄人,而是自己错过了什么。在追求一个个明确目标的过程中——考入东大,保持GPA,发表论文,拿到offer——他忽略了那些无法被量化、无法被规划的东西:与他人的深度连接,共享的脆弱时刻,以及在另一个人眼中看见自己更好一面的可能性。
手机再次震动,这次是小强:“学长,周一那个项目讨论,我有了一个新想法,方便的时候想跟你聊聊。”
小明盯着屏幕,手指在键盘上悬停良久,最终回复:“好,周一见。”


他放下手机,喝了一口啤酒。苦涩的液体滑过喉咙,带来一种清醒的刺痛。羡慕嫉妒恨吗?是的,依然有。但他知道,这种情绪不会改变什么。小强和真铃的世界就在那里,美好得令人心痛,却与他无关。
而他要做的,不是沉溺于这种无意义的比较,而是继续走自己的路。也许有一天,他也会遇到那样一个人——不是“应该”和他一对的人,而是真正愿意与他并肩前行的人。在那之前,他只能做好自己:写出更优雅的代码,解决更难的问题,在学术的世界里不断攀登。
窗外,东京的夜色完全降临,万家灯火如星辰洒落人间。小明关上灯,让房间陷入黑暗。只有电脑屏幕的微光映着他的脸,和屏幕上那些等待被解决的难题。
“继续吧。”他对自己说,手指重新放上键盘。
敲击声再次响起,清脆、规律,像心跳,像时间流逝的声音,像所有无法言说的遗憾与希望,在这个小小的房间里,编织成一首只有他自己能懂的歌。而远处,东京塔的光芒温柔地照亮夜空,仿佛在说:每个灵魂都有其孤独,也有其归途。


