二十五岁的生日刚过，我揣着满心欢喜，跟着爸妈赶赴远房表姐的婚礼。初秋的阳光透过车窗，洒在我精心挑选的米白色连衣裙上，我一遍遍翻看手机里和林哲的聊天记录，指尖划过他发来的“晚点去接你”，嘴角忍不住上扬。我和林哲相恋两年，他温柔体贴，是我认定了要共度一生的人，这场婚礼，我还悄悄和闺蜜畅想，下次站在红毯上的，会是我们。
思绪不自觉飘回两年前的初遇，那是我刚毕业入职的第三个月。公司楼下的便利店，我抱着一堆办公用品，手忙脚乱间打翻了刚买的热咖啡，深褐色的液体泼了一身，也溅到了身旁男人的白衬衫上。他就是林哲，彼时他笑着递来纸巾，弯腰帮我捡拾散落的文件，语气温和地说“没关系，别慌”。他送我回公司，还特意绕路买了新的外套给我，留下联系方式说后续有任何问题都可以找他。
那之后，我们的交集越来越多。他会在我加班到深夜时，默默等在公司楼下，递上温热的宵夜；会记住我不吃香菜、爱喝三分糖的芋泥奶茶，每次约会都精准点单；会在我被工作刁难情绪崩溃时，抱着我轻声安慰，说有他在。我从小在安稳的家庭长大，没经历过太多人情世故，林哲的温柔像一张密不透风的网，轻而易举将我困住。我以为自己撞进了最美好的爱情里，把所有的真心和憧憬，都毫无保留地交给了他。
婚礼现场布置得浪漫至极，香槟色的花艺缠绕着纯白的纱幔，宾客们的欢声笑语裹着喜庆的音乐，扑面而来。我挽着妈妈的胳膊，四处张望，想找到熟悉的身影，和他分享这份热闹。直到司仪高亢的声音响起，有请新郎登场，我脸上的笑容，在看清台上人的那一刻，瞬间僵住，血液仿佛在瞬间凝固。
台上那个穿着笔挺白色西装，眉眼带笑的男人，分明是我的男朋友林哲。
我死死攥着手里的手包，指甲深深嵌进掌心，钻心的疼痛都唤不回我混乱的神智。身边的妈妈察觉到我的异样，轻声问我怎么了，我张了张嘴，发不出任何声音，只能眼睁睁看着林哲牵起穿着婚纱的新娘，一步步走向舞台中央。新娘眉眼温婉，看向林哲的眼神满是爱意，那是我曾以为，只属于我的温柔。
过往的甜蜜与初遇的心动，此刻都化作锋利的碎片，狠狠扎进我的心里。他说自己是自由职业者，经常要去外地出差，一去就是半个月，原来所谓的出差，是在筹备这场婚礼；他说手机静音是为了赶项目，深夜不回消息是在加班，原来那些沉默的夜晚，他正和另一个女人规划着未来；他还记得我所有的喜好，会在我生理期递上红糖姜茶，会记住我们的纪念日，原来这些温柔，不过是他精心编织的骗局。
婚礼仪式进行到交换戒指的环节，林哲低头亲吻新娘的额头，我终于忍不住，冲出了宴会厅。身后的喧嚣被隔绝，我蹲在酒店后门的梧桐树下，眼泪决堤。两年的感情，从便利店的意外相逢，到朝夕相伴的温柔缱绻，我掏心掏肺，把他当作人生的归宿，到头来，我只是他感情里的局外人，是他隐秘的一段插曲。
不知过了多久，林哲追了出来。他神色慌乱，想伸手拉我，被我狠狠甩开。“为什么？”我声音沙哑，每一个字都带着血泪。他支支吾吾，说新娘家境优渥，能给他想要的事业和生活，说他对我是真心的，只是身不由己。
真心？我只觉得荒谬又可笑。真心会让你瞒着我，和另一个女人定下终身？真心会让你在便利店初遇的温柔里，埋下欺骗的种子？真心会让你在我憧憬未来时，早已为自己铺好另一条路？我看着眼前这个熟悉又陌生的男人，曾经的怦然心动与满心爱意，在这一刻尽数化作恨意。我撕碎了口袋里，准备送他的生日礼物，那是我攒了很久的钱，买的他心仪已久的手表。
“林哲，我们到此为止。”我擦干眼泪，眼神决绝。这场荒唐的婚礼，打碎了我所有的爱情幻想，也让我看清了这个男人的自私与虚伪。我转身离开，没有再回头。阳光重新洒在身上，我知道，这场猝不及防的背叛很痛，但我不会困在这场骗局里。二十五岁，人生还有无数种可能，告别错的人，才能遇见真正属于我的幸福。那些爱恨与纠葛，就留在这场荒诞的婚礼里，从此，山水不相逢，旧事不回头。
