张句之十三，恋爱着的男子向来是喜欢说

这是《封锁》里的句子，写出了恋爱男女的情状。张爱玲的小说离不开儿女私情，男欢女爱。在她小说中常读到类似的句子，既像爱的箴言，又像经验之谈，蓦然读到，你会觉得那些文字像一朵雨做的云，一下就淋湿了你。这些句子，不是像绝对真理一样正襟危坐，而是有些弹性和摇曳，就像“男人彻底懂得一个女人后，是不会爱她的”，你说它不对又对，你说它对又不对。但有一点，你很难忘掉这样的句子。这样句子读多了，你会以为张是一个最懂饮食男女的人，简直就是一个恋爱精，以至于“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。其实，并非如此。张的自传小说《小团圆》里有这样一句话:“二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。”这句话表明，张在二十二岁之前还未恋爱过。这在那个十八九岁就把自己嫁掉的年代，算是大龄剩女了。确是，张写下了大量自传性质的文字，但从未有关于自己豆蔻年华的青葱之爱的片言只语。张虽然不算白富美，但至少是白富美的表亲，但为什么没谈恋爱？这个就不好说了。姑且妄议，可能张清高孤傲，性格内敛，天性敏感，可能父母过早抛弃了她，没有助力她的婚姻，也可能活在她的天才梦里，不食人间烟火。但有一点肯定，张一定读了大量的国内国外的爱情小说，哪个少女不怀春。间接经验抵还过生活经验，但毕竟也是经验。张爱玲用自己的天才把这点身外的经验点燃了。二十三岁，她认识了那个第一次让她尝到爱情滋味的胡兰成。胡大她十五岁，且有妻室。所以，这是愈矩之恋，用现在的观点来说，是畸形，是插足。打个比方吧，别人是正式演出，而张只是站在幕后，未上过台。三十来岁，张和桑弧有过一段短暂、朦胧的爱，但很快以张离开大陆而夭折了。从这个角度来说，张是个悲剧人物，她从未真正饮过爱情的美酒，这对女人来说，怎么都是一种缺失和遗憾。命运有时很残酷，你想要什么，偏不给你什么。一个把爱情写进骨髓、写得穷形尽相的人，却未受到爱情的青睐。但这也成全了她的传奇。
后一句是张氏风格的比喻，让很多比喻女人的句子嫉妒的比喻。