南岭的风裹着山茶花的清甜，漫过粤北瑶寨的青石板路。又是三月三的赶圩日，阿明把腰间的红布带系得更紧，怀里的长鼓随着脚步轻响，像他此刻的心跳。集市上竹篮里的山菌还沾着晨露，银饰摊的铃铛声混着姑娘们的笑语，他却只盯着圩场边那片桐树下的空地——那里，是瑶家青年对歌传情的地方。
远远地，他看见阿妹背着竹篮走来。靛蓝的瑶绣裙摆沾着草屑，乌黑的发辫上插着朵野山茶，正是他朝思暮想的模样。阿明深吸一口气，将长鼓往腰后一挎，开口便唱：“三月圩场茶花开，哥打长鼓等妹来。歌声飞过三道岭，妹可知哥心徘徊？”
歌声刚落，阿妹便笑着接腔：“岭上茶花满枝开，妹挎竹篮圩中来。哥若真心把妹等，先唱山歌唱明白。”她的声音像山涧泉水，清亮婉转，听得阿明脸颊发烫。周围的青年们跟着哄笑起来，阿明却不管旁人的打趣，只望着阿妹的眼睛，唱得愈发敞亮：“哥家住在云雾山，漫山茶树亲手栽。愿与妹结连理枝，共摘春茶到秋来。”
对歌从正午唱到日影西斜，阿明的长鼓也敲了一遍又一遍。他唱瑶山的日出，唱新酿的米酒，唱想与她共守的烟火日常。阿妹的脸颊越来越红，竹篮里的草药也忘了整理，只随着他的歌声轻轻点头。末了，她轻声唱道：“哥唱山歌妹心开，愿随哥把长鼓拍。若是鼓点合心意，妹愿跟哥把家还。”
阿明的心瞬间被喜悦填满，他立刻将长鼓横在腰间，发出清脆的邀请：“那便请阿妹，与我共跳一曲长鼓舞！”
桐树下的空地上，篝火已经点燃。阿明率先起舞，长鼓在他手中上下翻飞，红绸带如火焰般在空中旋舞。鼓点时而激越如瀑，时而轻柔似风，每一次鼓槌落下，都像在叩问阿妹的心意。阿妹犹豫片刻，终于踩着鼓点踏入火光照亮的圈子。她的脚步轻盈，裙摆随着鼓点旋出好看的弧度，与阿明的红绸带相映成趣。
最考验默契的时刻到了。阿明一个旋身，将长鼓抛向空中，在鼓身落下的瞬间，他单腿跪地，鼓槌精准敲出“咚咚锵”的节奏。这是瑶族长鼓舞里最难的“鼓花旋转”，需要舞伴在鼓点落下时，以脚尖点地完成一个回旋。阿妹深吸一口气，在鼓槌触鼓的刹那，轻盈地旋身而起，粉色裙摆扫过地面的火星，竟稳稳与阿明的鼓点合在了一处。
围观的族人爆发出热烈的喝彩。火光映着阿明的笑脸，他知道，自己的心意被接住了。
婚礼在秋收后的瑶寨举行。阿妹穿着母亲绣了半年的嫁衣，走过铺满松针的寨门，在众人的注视下跨过院中央的火盆。火焰噼啪作响，映得她的脸颊通红，那是烧尽过往、奔赴新生的仪式。阿明则在火盆旁接过一碗瑶家米酒，仰头饮尽——酒液辛辣，却暖得他眼眶发热，这是婚后爱更浓的誓言。
婚后的日子，像瑶山的溪流一样绵长。清晨，阿明上山劈竹，将竹篾削成细密的框子；傍晚，阿妹坐在廊下，用五彩丝线在布面上绣出花鸟纹样。她绣的长鼓纹样，总带着那天圩场上的灵动；他做的竹框，永远留着刚好能放下她绣品的尺寸。有时，阿明会再次敲响长鼓，阿妹便放下针线，与他在院中起舞。红绸带依旧如火焰般飞扬，鼓点里藏着的，早已从初见的试探，变成了细水长流的温柔。
又是一年赶圩日，阿明带着新做的长鼓，阿妹挎着绣满纹样的竹篮。路过桐树下的空地时，他们看见年轻的姑娘小伙们正唱着山歌，像极了当年的自己。阿明笑着敲了敲鼓面，阿妹依偎在他身边轻声说：“那年你的山歌，我一听就懂了。”
风穿过瑶寨的吊脚楼，带着山茶花的香气，将长鼓的声响与细碎的笑语，送向云雾深处的群山。这是属于瑶家的爱情，藏在圩日的对歌里，长鼓的旋舞中，更藏在岁岁年年的烟火日常里。
