李长河四十五岁了。这个数字写在脑海时，他自己都觉得有点不可思议——怎么就四十五了呢？好像昨天还在为大学考试熬夜，转眼间头顶的发际线已经开始后移。
认识小蔓是通过相亲网站。她的资料显示三十二岁，喜欢阅读和散步，照片上笑容温和，眼睛弯成月牙。李长河犹豫了三天才发出第一条消息，没想到小蔓很快就回复了。
第一次约会，李长河选在市中心购物广场的长椅上。他觉得这里既不显得过于亲密，又足够公共，安全系数高。
小蔓准时到达，穿着米色连衣裙，比照片上更加清秀。李长河突然有些紧张，准备好的开场白忘得一干二净。
“我在这里住了二十多年了，”他听到自己说，“看着这个商场从平地建起来。”
接下来的一个半小时里，李长河讲述了商场周边的变迁，他工作的保险公司的同事轶事，他养的盆栽如何从一株小苗长成繁茂的模样。小蔓静静地听着，偶尔点头，眼睛始终礼貌地看着他。
直到小蔓舔了舔嘴唇，轻声说：“我有点渴了，去买瓶水。你要吗？”
“不用不用，我不渴。”李长河连忙摆手。
他看着小蔓走向自动售货机，纤细的背影在人群里显得格外单薄。她掏出手机扫码付款，弯下腰取出矿泉水，拧开瓶盖喝了几口。整个过程，李长河站在原地，像一尊看护神。
临走时，李长河说：“我骑电动车来的，只带了一个头盔，就不送你了。”
“没事，我自己打车回去。”小蔓笑着挥手。
第二次约会，李长河提议去公园散步。秋日的阳光很好，枫叶正红。小蔓还是那么准时，素色针织衫配牛仔裤，看起来很舒适。
他们在公园小径上走了一圈又一圈，李长河继续讲述他如何解决了一个棘手的保险理赔，如何与楼下的邻居协商解决了漏水问题，如何自学修理了漏水的水龙头。小蔓偶尔问一两个问题，大多数时间只是安静地走着。
李长河看了一眼手机：“啊，十一点五十了。我得回家吃饭。”
小蔓愣了一下，随即点头：“好，再见。”
第三次邀约的消息发出后，李长河等了整整一天。晚上九点，小蔓的回复终于来了：“对不起，我想我们还是不太合适。祝你找到适合你的人。”
李长河盯着屏幕看了很久，心里有种说不出的失落。他发信息给远房表妹，咨询原因。
“你到底跟人家姑娘聊什么了？”表妹在电话那头问。
李长河一五一十地讲述了两次约会的经过。
电话那头沉默了很久，表妹叹了口气：“哥，你知道问题在哪吗？”
“我可能...不太会说话？”
“无语，自己错在哪都不知道。”表妹的声音温和了些，“第一次约会，人家姑娘渴了去买水，你为什么只是站在旁边看？为什么不说‘我去买’？第二次，十二点必须回家吃饭？你都四十五了，不是十四岁，就不能大方请人家吃一顿饭？而且整整两个小时，你都在讲自己的事，有没有问过她喜欢什么，关心什么？”
李长河握着手机，沉默了。
“你知道吗，”表妹继续说，“相亲不是单向的展示，而是双向的交流。你准备了四十五年的人生经历，却忘了准备一个空的位置，让别人走进来。你像一座精心打理的博物馆，每个展品都有标签和故事，但你没有给参观者一张椅子，一杯水，甚至一个可以留下自己印记的角落。”
放下手机，李长河走到阳台。他养的那些盆栽在月光下郁郁葱葱，每一片叶子都被他照料得恰到好处。他突然想起小蔓在公园里曾指着一棵银杏树说：“秋天的银杏最美。”
当时他回答的是：“我们小区的银杏叶落得满地都是，清洁工总抱怨。”
现在想来，他们的聊天压根不在一个频道上。
四十五年，李长河学会了如何工作，如何修理家中每一件出问题的物品，却忘了学习如何邀请另一个人进入他的生活。他的世界完美而封闭，像一个没有门的温室。
第二天下班后，李长河没有直接回家。他去了商场，坐在上次和小蔓坐过的长椅上。他注意到周围的人们：一对年轻情侣分享着一杯奶茶，中年夫妇商量着买哪款衣服。
生活原来是这样进行的——不是单向的讲述，而是双向的流动。
李长河站起身，走到自动售货机前买了两瓶水。他拧开一瓶喝了一口，清凉的感觉顺着喉咙滑下。另一瓶，他放在长椅上，留给可能需要的人。
走出商场时，晚风已经带上了凉意。李长河没有急着回家，而是绕道去了附近的公园。银杏叶在路灯下泛着金黄，一片叶子旋转着落在他肩上。他轻轻拿起，对着灯光看那精致的纹理。
他想，下次如果有人愿意坐在自己身旁，他会记得先问一句：“你想喝点什么吗？我去买。”
