他成绩一直优异，中考前一天，镇上的亲戚害怕别人说三年都没有去看过他，就去给他送了一餐饭，半成品的蚕蛹炒青椒，还有大葱炒的鸡蛋。可能是歉意很满，菜很香。可是不出意外出了意外，他晚上开始上吐下泻，班主任看着自己的得意弟子，痛心疾首，带着他去看医院，折腾到半夜，他白皙的脸庞加了一重苍白。
第二天考场上，他在最擅长的语文考场上睡着了。
中考分流，成绩一出，他就知道自己只能读中专了。
虽然现在农村经济条件都好了，但不是指的每家每户，尤其不是指他家，他的父亲攒了很多年钱才娶了二婚的母亲。家里的条件让他和父母谁都不可能开口让他去读费用高昂的私立高中。
他去了中专，选择了最实用的汽修专业，他的未来需要有个谋生的手段，学一门技术是农村生存最朴素的哲学。
在中专破破烂烂的实训车间，相貌突出，高高瘦瘦，白白净净的他特别显眼，总是追着老师问问题，因为给他上课，老师们都郑重了很多。毕竟中专校园里最多的是抽烟喝酒，打架，谈恋爱的孩子。
他跟她的相识在中专第二年的时候。那一年学校的中专部和高中部要举行篮球比赛。学校的高中部和中专部虽然在同一个校园里，都是中考被分流出来的人，但是他们像两个国度的人，高中部是出名的“私立高中”，很多市区的父母会花高昂的学费换一个读高中的机会。
球场边，她被同学拉着来喊加油。她的相貌清秀，有点儿害羞，脸红红的，比较突出。他在甩掉脸上汗水的时候看见了她。
看见了，扎根了，以后总会在人群中一眼找到她。他不经意间问一起打篮球认识高中部的朋友，因为她太安静也不十分突出，高中部的同学想了很久才让他得到了一个噙在口中却从来没有喊出的名字。
他在楼下背单词，才能看到每天晚自习，她从高中楼里出来，被她爸爸送去辅导班。
他的中专三年，她的高中三年，他参加了技能大赛，她每天晚上去补习，最终他上了中专部的光荣榜，中专部居然能有人考上本科，她们在同一所本地的大学的相遇。
在学校学生会的迎新现场，他第一次跟她打招呼。她像两年前那样，羞涩的笑了，他感觉得他的缘分和爱情来了。
之后他经常借着学生会的活动约她见面，她日常话不多，总是安静乖巧，这么文静的女孩，他问她为什么加入学生会，她说想积累一些社交的经验。
她每天跟爸妈视频，跟室友吃饭，学生会的活动会参加，但是很少发表意见。唯一会被瞩目的时候，是同学调侃他们两个的时候，她羞涩的笑，躲到他的背后。
除了他周末去做家教，他日常读书，打球，学生会活动……
他们不是经常能见面，大一第一年的寒假，他一直留在城市里送外卖直到腊月二十九，在他回家的客车上发了一条短信：“你可以做我女朋友吗？”
她一直都没有回复，直到第二天早上，大年三十，她才轻轻的回了一个“好”字。他站在院子里抬头看了一眼蓝色的天空，他觉得从今年开始，他迎来了他的新生命。
正月开学，他带了家乡特产糖糕，她晚上跟他发微信说“很甜”。他躺在床上，盯着天花板笑起来，他的新生命如此鲜活。
大一的暑假，他送了一个暑假的外卖，除了交学费，他想给她买一条裙子，她拒绝了，她说自己所有的衣服都是妈妈帮忙挑的，她不要，
知道他有女朋友的人都称赞，他女朋友乖巧懂事。
她这样好，他有的不多，但是都想给她，
时光匆匆，他们到了大四，他跟她商量着国庆假期的时候可以去见见她父母，她说回去跟父母商量一下。
他没有等到她的微信，而是等来了一个中年男人的电话，他开口的第一句话就是“你们不合适，她不能谈恋爱，我们跟她未来的对象家在她上大学的时候就定好，等她一毕业就结婚，只是考虑她还在上学就没有跟她说，你以后别找她了”。接着对方就挂断了电话。
他站在宿舍里，给她发微信发现已经被拉黑了，一打电话就会被挂断。他站在宿舍里很久，很久，虽然他已经知道了结果，但是他还是很想问一问？他给中年男人发去了微信，问：“你们这么安排。她同意吗？”男人给他发回了信息，“她为什么不同意？她对象父母是国企的，虽然只是专科，自己毕业三年也在国企上班，房和车都买好了，她毕业之后愿意上班就上班，不愿意上班就在家待着，我跟她妈妈给她看孩子，我们不是那种卖女儿的人，不追求大富大贵，就希望她守着日子慢慢过，我们不想限制她的大学生活才没有跟她说，我们在她上大学之前这个事就定了。”
接着又一条短信发过来，“孩子，我们也不是坏人，但是你想想跟着你，什么时候能买房买车？更不用说生孩子看孩子，父母退休金了”。
他再发短信回去，显示对方已经把他拉黑了。
他终于熬过了十一假期，在校门口守着，等到她瘦了一些，从一辆灰色的电动汽车上下来，他懂车，不是豪车，不到30万。
从车上下来的男生个子不高，相貌平平，没有想象中的大肚腩，也没有油腻感。白白净净，普普通通。
她看到他的时候，低下了头，那个男生帮她拿着行李，送进了学校。他跟在后面，没有追上去，没有追问。
晚上他让她宿舍的同学告诉她，想跟她在操场见面，他想自己再问一问她。他注视着她走过一条长长的路，进了操场，走到他面前。
他问她，“你最近过得怎么样？”
她低下头，说“还好”
“你自己想分手吗？”
“嗯”
“你爸妈逼你的吗？”
“不是，我妈妈说我从小就上辅导班才考上大学，很难考上研究生，就算考上了，研究生工资也高不到哪里去。咱们俩大学毕业找份工作的话也就是三四千块钱，两个人加起来挣不到1万块钱，怎么买房买车？除了跟你出去玩，我从初中就没有挤过公交车了，我也没有租过房，我妈妈说我受不了租房，如果以后生孩子也要租房子吗？”
他说他会努力的，他们两个人一起好好努力，车和房总会有的。
她把头低得更低了，她说“我，我不大想上班，我妈妈每天都上班，我觉得很累”。
他离开了操场，什么都没说，没有追问结果，也没有告别。
他电话给中专时候的老师，“老师，她是不是从来没有爱过我？”
老师说：“她回来取通知书的时候，碰见我，红着脸跟我要你的微信，可是你那时候都买不起手机，我不知道她爱不爱你，结果只能证明她不想吃苦，她不想吃苦有错吗？”
