我谈过两场恋爱。
结果都差不多。
对方说不合适。
然后离开。
更统一的是——
我到最后都没明白，她到底在气什么。
有时候真的只是小事。
一句话没接住。
一次回复慢了点。
一个我觉得“没那么严重”的问题。
然后她沉默了。
那种沉默很可怕。
不是吵架，不是歇斯底里。
就是不说话。
我开始讲道理。
我会解释事情的经过。
解释我当时不是那个意思。
解释她可能误会了。
我发很长很长的文字。
有时候语气也不好。
不是因为不爱，是因为急。
我急着把事情说清楚。
急着把局面拉回来。
急着证明“这真的不是什么大问题”。
可她越来越安静。
而我越来越烦躁。
那种烦躁很难形容。
不是生气。
是失控。
我不知道自己到底在想什么。
只知道我想找她。
想让她回我一句话。
想让她别因为这么点事就变成这样。
我会想——
至于吗？
真的至于吗？
明明只是小矛盾。
可后来我慢慢意识到一个很难接受的事实：
也许她从来不是在跟我争“事情”。
她是在跟我争“感受”。
她需要的是一句——
“我知道你不开心。”
而我给她的是一整套逻辑闭环。
她需要被抱一下。
我在写分析报告。
她在难过。
我在证明。
她沉默，是觉得失望。
我烦躁，是因为害怕失去。
可我们谁都没有把真正的情绪说出来。
于是一个小问题，
慢慢变成了“我们不合适”。
我一直以为，恋爱是一种熟练度。
谈得多一点，就会更会爱人。
就像游戏打多了会升级。
但现在我才发现——
如果你处理冲突的方式没有变，
谈多少场，都只是在重复同一个结局。
成为一个“完美的恋人”，
也许根本不是谈出来的。
不是靠次数。
不是靠经验。
是你有没有在某一次争吵里，
停下来，
先看见对方的情绪。
不是先讲对错。
是先讲感受。
不是“我没错”。
是“你是不是被我照顾到了”。
我还没有成为一个完美的恋人。
甚至现在也说不清楚，恋爱到底该怎么谈。
但至少我开始明白——
很多分手，
不是因为矛盾有多大。
而是因为在最需要靠近的时候，
我选择了讲道理。
如果你问我：
到底谈多少场恋爱，
才能成为一个完美的恋人？
也许答案不是数字。
而是某一天你突然意识到——
爱，不是赢。
是理解。
后记
写这篇文章的时候，我其实还是没有答案。
我还是会在冲突里急。
还是会在沉默里慌。
还是会下意识地想讲道理。
但至少，我开始知道问题出在哪。
原来“不会谈恋爱”不是因为谈得少。
而是因为我一直在用解决问题的方式，
处理需要被理解的情绪。
也许有一天，我会变得更稳一点。
在对方沉默的时候，不是急着把话填满，
而是先问一句：
“你是不是难过了？”
如果那一天真的到来——
那大概，不是因为我谈够了多少场恋爱。
而是因为我终于学会，把爱放在对错前面。
