与贵平一起持续成长吧

十二月一到，工作就像开了加速键。日历上密密麻麻全是会议安排，接着又有不得不去的出差。行李箱在墙角就没怎么合上过，刚收拾完，又得塞进换洗衣物和一堆文件。

生活的节奏被彻底打乱，最先被牺牲掉的，就是运动。每天下班天都黑透了，累得身心俱疲，一想到去健身房还得换衣服、挥汗如雨，完了再洗漱，那感觉就像又要去翻越一座大山。一次又一次，我都对自己说：“今天太累了，明天再说吧。”就这样，好不容易养成的运动习惯，不知不觉就停了下来。

昨晚，我终于狠下心，强迫自己走进健身房。穿上那套好久没穿的健身服，心里竟涌起一丝模糊的、仿佛要重回正轨的安慰。可当我站在更衣室的镜子前，一下子愣住了。衣服还是那件衣服，穿在身上却和记忆中完全不一样了。腰腹间明显多了一圈软软的赘肉，紧紧被弹性面料裹着，想藏都藏不住。我侧身，又转回来，盯着镜子里这个有点陌生的自己，一种带着羞耻的焦虑感，“噌”地一下从心底冒出来，直冲头顶，耳朵里嗡嗡作响。那一刻，我清晰地感觉到：这是失控，是对自己失约的愤怒，是看着时间和惰性联手，在我身体上留下印记的无力。

我几乎是慌慌张张地逃离更衣室，走到跑步机前，把速度调快，开始拼命疾走。机器发出有规律的轰鸣，膝盖和脚踝机械地运动着，可我的注意力全在腰间那坨肉上。手不自觉地就扶上去，隔着衣服，仿佛都能感觉到那一圈随着步伐微微颤动的赘肉。心里有个声音在大喊：怎么就变成这样了？感觉像是一夜之间胖起来的！但我心里清楚，这是我一天天、一点点纵容出来的结果。那些因为加班而理所当然点的油腻外卖，那些出差时在酒店房间里无所事事的夜晚，还有一次次“算了，今天就休息”的自我妥协，都是罪魁祸首。让我崩溃的不是胖这件事本身，而是它就像一把直白的尺子，清清楚楚地量出了我这段时间的松懈和不自律。

这时候，我突然想起不久前看罗振宇年度演讲，他居然拎了两只实实在在的金华火腿上台，那画面冲击力可太强了。他说这一年自己瘦了二十斤，理由特别实在：一是为了健康，二是为了好看。“健康”和“好看”这两个词，就像两根小针，轻轻戳了我一下。我曾经追求的，不也是这两样吗？什么时候开始，连“好看”这么简单直接的自我要求，我都不管不顾了呢？那个在美食面前总对自己说“没事，开心最重要”的我，那个瘫在沙发上想着“明天再练也不迟”的我，此刻看起来简直面目可憎。我焦虑的根源，与其说是镜子里走样的身形，不如说是那个总是轻易原谅自己、任由自己偏离正轨的自己。

在跑步机上，我拼命挥汗，想用一场剧烈运动来“惩罚”自己，试图弥补之前的放纵。可心跳如鼓的时候，另一个更理智的声音冒了出来：这样焦虑有什么用呢？除了让我心情更差，更厌恶自己，它能带来任何好的改变吗？并不能。这不过是一种情绪内耗，就像一只在笼子里疯狂打转的老鼠，白费力气，却找不到出口。

今早醒来，肌肉有点酸胀，但昨晚那种崩溃的感觉稍微缓和了一些。我靠在床头刷手机，看到一段话，手指一下子就停住了。上面说：

“你的身体不是为了参加选美比赛长成的，而是为了陪伴你度过一生。记得对它表示感谢和体谅，给它适量营养丰富的食物，每天做些体育活动。其他时候，别总想着自己的身体，好好生活就行。”

这段话就像一杯温度刚刚好的水，缓缓流过我心里那块又干又焦灼的地方。对啊，我的身体，从我出生起就一直陪着我的身体。我熬夜工作，是它在支撑；我情绪低落，是它在承受激素变化；我享受美食，是它在消化吸收，给我带来愉悦；我行走奔跑，是它在协同运作。它从来不是，也不该只是一件供人观赏的雕塑。它最重要的使命，是作为“我”的载体，陪我走过这漫长的一生。可我呢，常常因为它在镜子里一瞬间不符合某种狭隘标准的样子，就全盘否定它，讨厌它，把这个忠实的伙伴当成敌人，这太不公平了。

我对待身体的方式，一直都很极端。要么就是严格到近乎苛刻的“自律期”，算着每一卡路里，强迫自己完成每次训练，就像在打造一件作品；要么就是彻底的“放纵期”，什么都不管，全凭惰性和即时满足支配，就像放弃管理一样。这两种状态，都没有真正“感谢和体谅”过它。前者把它当工具，后者把它当垃圾桶。

或许，真正的解决办法，既不是崩溃后自我惩罚式的运动，也不是破罐子破摔地继续放纵。而是找到一个更稳定、更温和的节奏：

• 长期自律，是为了给身体这个伙伴提供它长久、健康运转需要的燃料和维护，是负责任的照料。
• 偶尔放纵，则是承认生活的丰富多彩，承认心灵也需要即时的快乐和安慰，是人性化的体谅。

这两者并不矛盾，它们共同构成了一种“好好生活”的平衡。

长期自律，就是把运动习惯像吃饭睡觉一样，重新融入生活的基本框架，别因为某次肉眼可见的变化就惊慌失措。偶尔放纵，就是在值得庆祝或者需要安慰的时候，能坦然地吃一块蛋糕或者一顿火锅，事后也别陷入无尽的懊悔。关键是要分清“长期”和“偶尔”的主次关系，保证整体趋势向上，而不是追求每一刻都完美无缺。

想到这儿，昨晚那种如临大敌的紧绷感，一下子减轻了不少。腰间的赘肉不会因为一晚的疾走或者一天的焦虑就消失，但我知道该朝着什么方向努力了。不再是带着厌恶去驱赶它，而是带着对身体重新建立的善意和责任感，去慢慢调整。

那就从现在开始吧。不再是为了“消灭”什么而痛苦地运动，而是为了“陪伴”和“照料”我的身体，去活动活动。