1995年,用来追女友的三款摩托车,你骑过哪辆。
那会儿要是谁家门口一拧油门就窜出去,整条街的眼睛都跟着跑了,摩托车就是青春的扩音器,声儿不大不小正好够全村听见,今天就按老规矩聊三款当年的“神车”,有的写细一点,有的一带而过,你看着挑回忆就行。
图里这台红色踏板叫光阳豪迈125,外壳油漆红得发亮,前脸是一只方灯,黑色风挡上印着KYMCO字样,脚踏板宽,金色小轮毂配鼓刹,后面还有一根金属行李扶手,样子不夸张,可一启钥匙那股四冲程的嗡嗡声真细腻。
我第一次坐豪迈是表哥新提车的那天,他把头盔往我头上一扣就说抓紧了,刚出胡同一脚油门下去,指针刷地到七十,风从袖口灌进去直凉到后背,车子不抖,排气管只咕噜咕噜喘气,稳得很。
奶奶那时在门口择菜,还嘟囔一句,这车真省心,不像两冲的那样呛鼻子,别问她哪懂技术,她就凭鼻子闻的,油味淡一点,她就说值。
豪迈的面子也大,九五年前后能买得起的不是个个,差不多得把家里半年的收成都压上,村里谁要骑着它去供销社买冰棍,小孩能追着跑半条街,女孩上车时裙摆一撩坐侧边,后视镜里一眼能看到笑。
现在想起它的好,不光是快,更多是顺手,电起动点一下就着,化油器干净的时候一早一晚都一把火,偶尔换个传动皮带,油耗还能压一截,修起来也不贵,这就叫耐用。
这个黑身子红条纹的叫春兰豹,车架直来直去,前后都是铝合金轮圈,油箱上“CHUNLAN”白字干净利索,方正大灯像一块砖头,坐垫长得能挤仨人不费劲,排气管亮得照人,整体就是一个字,实。
我爸那会儿狠下心花了一万五九八零买的,钥匙扣还挂着一颗塑料小葫芦,他说出门有个响器,有喜气,第一次让我摸车的时候叮嘱别给我拧大了,离合松慢点,结果我还是哧溜一抬手,车头点了点,吓得我妈在院里喊,小心咯。
这车的脾气是稳,怠速像猫打呼噜,顺着二挡三挡往上递,手腕轻轻挑一下,转速就跟上来,过沟坎不弹,前减震支起来不点头,后座有人的时候反而更服帖,像压住了气。
不过老了以后也挑人,它要是烧机油了排气能冒淡蓝烟,邻居二大爷看见就逗我说,别显神通了小孙大圣,收收火,笑得我头盔里都起了雾。
那几年追对象,春兰豹是见家长的正装,车一停在门口,镀铬件亮堂,长辈一看不赖,小伙能过日子,拉得动人,刹得住心,这话现在听着仍暖。
这个红彤彤的家伙叫铃木王GS125,油箱上SUZUKI大白字,一道白色飘线绕过来,前脸小半罩配方形灯,双表盘指针分明,油门一抡声音清脆,像给青春拧上了发条。
先说个小场景,我一个哥们骑着GS带女孩夜里兜风,路口黄灯闪烁,他猛一收油轻点前刹,人没事,姑娘顺势往前一靠,胳膊从他腰上绕过去,他装作镇定,手却抖得把转向灯拨了两次,这下倒好,右转左转都亮,回去被我们取笑了小半年。
GS的发动机真扛造,不挑油,只要你不天天红线暴打,保养按时来,三五年不拆机很正常,电瓶要是耍脾气,老手一档挂上,推几步松离合,呲地一声点着火就走,这种可靠给人底气。
外形没豪迈那么现代,也没春兰豹那么四平八稳,可它耐看,红色在太阳底下一晒就透,后尾架能捆行李,去城里办事或跑县道都从容,坐垫偏窄但有弹性,跑个长途屁股不至于麻得难受。
我妈那时看我戴着黑墨镜跨上GS,嘴里念叨一天,别学电视里那些花里胡哨,记着别闯红灯,别抢行,你要是摔着了,我可不心疼车,我心疼你,唠叨归唠叨,回屋还是给我塞了副新手套。
那时候的摩托车,是门楣,是体面,更是年轻人的胆子,豪迈一骑就走,春兰豹稳稳当当,铃木王亮得扎眼,每台车都有脾气,也都有故事。
以前骑车是为了去更远的集市,为了在姑娘楼下按一声喇叭,现在路宽了车多了,头盔更轻了手套更软了,可那种一拧就飞的心气儿,真不多见了。
你要问我九五年追女友该骑哪辆,我会说都行,只要舍得给油也舍得给真心,车响一声,心就到她门口了,这话听着有点土,可放在那年头,准灵。
