墨脱的雨季总裹着化不开的雾，林子里的芭蕉叶被雨点敲得噼啪响，亚索蹲在老藤树下，手里的石刀正一下下打磨着箭镞。这是他磨的第三枚了。前两枚要么刃口不够锋利，要么纹路不够对称，他总觉得配不上达央。
达央是珞巴族最会鞣制兽皮的姑娘了，去年部落狩猎庆典上，她抱着刚鞣好的水獭皮走过篝火时，火光在她毛茸茸的帽檐上跳，亚索就认定了这姑娘。
箭镞终于磨得满意了，泛着青幽的冷光。亚索把它小心地插进麂皮箭囊，穿过雾气弥漫的林间小径，往达央家的竹楼走。远远就看见达央蹲在竹楼前，正用骨针给一张黑熊皮缝边。她乌黑的辫子垂在兽皮上，随着动作轻轻晃动。
亚索的心跳突然失了节奏，攥着箭镞的手渗出细汗。“达央。”他的声音带着点紧张的沙哑。达央抬起头，帽檐上的野猪牙晃动着，大眼睛弯成月牙：“亚索，你的猎物又跑了？”
部落里的人都知道，亚索上周追一头岩羊时摔了个屁股蹲儿，这事被笑了好几天。亚索挠挠头，把磨好的箭镞递过去：“这次没跑。你看，我磨了三天。”达央接过箭镞，指尖触到冰凉的石面。刃口锋利得能割断风，表面细密的纹路像山林里的叶脉，是珞巴族小伙子独有的心意密码。她的脸颊悄悄泛起红云，把箭镞揣进怀里，转身抱出一张鞣制好的羚羊皮。
“这是我上周猎到的，皮子软着呢。”达央的声音细得像蚊子哼。亚索的眼睛亮得像林间的星星。他知道，这张羚羊皮代表着姑娘的应允。
盟誓的日子定在满月夜。部落的老人带着他们走到神树下，粗大的树藤盘绕着树干，像山神虬结的胡须。老人用一根新生的树藤，将亚索和达央的手腕紧紧绑在一起。树藤带着青嫩的潮气，贴着皮肤微凉。“树藤缠着手，生死不分离。”老人沙哑的声音在林间回荡。
亚索看着达央被树藤缠住的手腕，又抬头望进她亮晶晶的眼睛，忽然觉得，这比猎到最凶猛的黑熊还要让他满足。
婚礼在狩猎祭典后举行。全部落的人都聚在篝火旁，烤架上的野猪滋滋冒油，香气混着芭蕉叶的清香飘满整个山谷。亚索和达央并肩坐在兽皮上，按照习俗，要共同分享第一块兽肉。亚索用骨刀割下一块最嫩的里脊肉，递到达央嘴边。达央咬下肉的瞬间，眼睛弯成了月牙。她也割下一块，喂到亚索嘴里。
篝火的暖光映着两人的脸颊，烤肉的油脂在嘴角泛着光，引来族人善意的哄笑。
仪式的最后，两人要在兽皮上刻下彼此的名字。亚索握着达央的手，用锋利的箭镞在羚羊皮上刻下“亚索”和“达央”。箭镞划过兽皮的声音轻而脆，像山林里啄木鸟的叩击。“以后，我们的名字就永远在一起了。”亚索的声音裹着烟火气。
达央靠在他的肩头，听着他有力的心跳，手里还攥着那枚箭镞。
墨脱的雨还在下，芭蕉叶依旧被敲得噼啪响。但亚索知道，再湿冷的雾气，都抵不过怀里姑娘的温度；再凶猛的野兽，都敌不过此刻掌心的安稳。
这是属于珞巴族的爱情，藏在箭镞的锋利里，藏在兽皮的柔软中，在原始山林的雾气里，代代相传。
