夏加尔自传 | 河边的恋爱

我在河边向姑娘们献殷勤。或是同小伙伴们一起爬房子，爬屋顶，爬阁楼。

在我们家对门的小店里，每天总有几个喜爱搬弄是非的邻居们坐在长凳上闲聊。

我的一个同学路过时。我躲在门后，探出头说：

“约瑟夫，明天要考试了。”

这就是说，我要去他家过夜。我打量着他那长着满头卷发的脑袋。

“我们一起复习吧！”

派金家有许多玩具，雅赫宁家有好吃的鲱鱼，玛津科家有小小的火车头，这一切全都刺激得我心里直痒痒。

但是，只要我在我家的院子里玩耍，手中拿着一块黄油面包，我们家就一片安宁。

我在市立学校补习功课，接受我那些女同学赠送的花彩丝带时，一切也同样是那么宁静无忧。

可是，随着年龄的增长，我越来越感到恐惧。

原因在于，爸爸为了给我大哥谋取一些好处，在我的出生证上把我的年龄多加了两岁。

于是，我的青春期提前来了。夜深人静，房子里一片寂静。陶土炉子还散发着热气，爸爸打起了呼噜。

街道也睡着了，一片漆黑宁静。

突然，我听见屋外有人——离房子很近——动了一下，擤了擤鼻子，窃窃私语。

“妈妈！妈妈！”我喊道，“肯定是警察来抓我去当兵了！”

“快躲到床底下去，儿子。”

我爬到床底下，在那儿待了很久，安逸又幸福。

当我躺在床底或屋顶上，或者在某个安全的藏身之处，你无法想象，我有多快乐——连我自己都不知道为什么。

床底下满是灰尘，摆满了一双双臭鞋。

可是我沉浸在自己的思绪里，浮想联翩，仿佛飞越了整个世界。

但警察并没有出现。于是，我离开了藏身之处。

这就是说我还不能当兵？我还是个小孩子。

感谢上帝。

我又重新躺下，梦见了警察、士兵、肩章和兵营。

然而，无论是玩木棍游戏还是在火灾时爬屋顶，无论是游泳还是画画，我都没有忘记姑娘们的存在，并在河边仔细地打量着她们。

那些女学生的身影，她们长衬裤上的蕾丝花边，还有她们那长长的辫子，都令我心神不宁。

我必须承认，像有些人所说，或是镜子里的模样，我刚进入青春期的脸上，透露出一种复杂的色彩，那是混杂了逾越节时喝的葡萄酒、金黄的燕麦面粉，还有夹在书本各页中的干枯玫瑰花瓣的颜色。

你们会说，我是多么自恋！

我的熟人们不止一次撞见我在照镜子。事实上，我观察自己时，我暗自寻思，有朝一日，当我打算画我的自画像时，我会遇到哪些困难。不过，自我欣赏一下又有什么关系呢？我还想告诉你们，我甚至想描一点眼圈、涂上一点口红，尽管没有这个必要……可是，我太想讨人喜欢了，讨河边的姑娘们喜欢 ……

我成功了。但我未能好好利用它。

此刻我和妮娜在利奥兹诺。我有所预感，这是一次充满希望的温馨散步。我浑身颤栗。或许正相反。

我们在桥上漫步后，在一个旧阁楼的屋顶下，坐在了一把长椅上。

夜晚。只有我们俩。

远处，一辆马车隆隆驶向车站。此刻四下无人。你可以做任何想做的事。那我想做什么呢？我吻了她。

吻了一次又一次。今天，明天，可是没有更进一步。

天很快就亮了。我有些懊恼。我们去了她父母家。屋子里很闷，所有人都在睡觉。

明天是星期六。我若是待到天亮，大家都将会很高兴。

一位令人称心的未婚妻。他们会祝福我们的。

我该留下吗？多么美妙的夜晚！多么暖和！你在哪里？事实上，在恋爱实践方面我是个彻头彻尾的傻瓜。我追求阿纽达整整四年，天天思念她。但是，我难道不是只在第四年的末尾，才敢——还是在她的鼓励下——惊慌失措地回吻了她吗?我记得，那天晚上，我们是在一处院子的门前，那时，她的脸上长着青春痘。

两星期以后，我再也没跟她说过话。有什么用呢？我知道，一个演员正可劲地追求她。

这个任性的女孩子为了引我上钩，演了多少戏!

她和她的小姐妹们又狡猾地暗中安排了多少次见面啊! 

我自己也想不通，我当时是怎么搞的，我的胆子跑到哪儿去了。

作为一个男人，我非常不中用。她明白这一点，我也一样。我知道，我若是更机灵一些，一切可能会大不一样。

算了，算了。

她故意穿了一件别致的紧身外套，面对她的这副样子，我突然有了一种要命的胆怯。

除了明白自己在白白浪费时间之外，我一无所知。

我去郊外的尤里山写生时，她一直跟着我。这也没有用：无论是森林的寂静、荒无人烟的山谷，还是广袤的田野，全都不会让我内心充满勇气，我实在需要有那样一种勇气，好克服我的畏惧，然而……

一天傍晚，我和她坐在郊外的河岸边，离澡堂不远。

脚下，河水相融，缓缓流淌。

“该鼓起勇气了！”我想。

我的帽子戴在她脑袋上。我靠在她的肩膀上。但也就仅此而已了。

突然，我听到脚步声，一群学生过来了。

他们朝我们、朝我走来。我想重新戴上我的帽子。

“阿妞塔，快把帽子还给我。”我说。

我们离开了长凳，可我的帽子还在她头上。那群家伙跟在我们后面。

有个人在我背上狠狠来了一下，他一边跑开，一边冲我大喊道：“别再纠缠她，别再跑到河边来，否则，当心…… ”

我今后再也见不到你了，阿妞塔。

这一切是那么遥远。

如今我已长大，童年和青春都已离我远去，我的头脑中充满了那么多忧郁的想法！

我多么希望能回到那些日子，再次见到你，看到你的面庞——哪怕它可能已经不复往昔。

那时它是那么光滑，没有一丝皱纹，而我只鼓起勇气吻了你一两次。你还记得吗？

你是第一个吸引我、也吻了我的人。我站在那里，惊诧得说不出话来，我的脑袋发晕。但我控制住了自己，眼睛中保持着同样的神情，想让你看看我有多勇敢。

有一次，你生病了。躺在床上，脸上长出了小小的红疹。我去看你，在床脚边坐下。我问你，这是不是前一晚我吻你的缘故。

“不是的。”你叹了口气笑道。

那段时光再也回不去了。

在桥下的溜冰场，我认识了你的朋友奥尔佳，一个高中女生。她长着一张方脸，塌鼻梁，还有点斜视。

见到她的时候，我感受到一阵如同孕妇要生产般的阵痛。各种各样的欲望在我的心中涌动，但是，她憧憬的却是永恒的爱情。

我想找个地方躲起来，并让她从地球上消失。

可是她枯瘦的小手和短短的小腿又使我心生怜悯。

分手后我给她寄了几首告别诗。我在诗里说，我并非为她所憧憬的永恒爱情而生的人。

第三段恋情里，我变得更大胆了。亲吻时毫无顾忌，不再胆怯。

再回忆我这些幼稚的恋爱史，是不是既让你们厌烦，也让我自己厌烦？

年复一年，夜幕在我头顶悄然隐退，几乎可以说是产生于维捷布斯克栅栏下的爱情，也一个接一个地消逝了。

花园里和林荫道上，那些长椅上的亲吻早已枯萎。

雨水将它们冲刷得干干净净。

如今，再也没人提起你们的名字。

我走过你们生活过的街道，想起那些邂逅无果的苦涩，我都将倾注到我的画布上。

但愿现在的灰色日子会因为这些回忆而闪耀光芒，并且消融在它们的光辉之中!

并且博得旁观者一笑。

我在西娅家，躺在她父亲——那位医生的诊疗室的沙发上。我喜欢这样在窗边舒展身体，躺在那张铺着破旧黑色油布、有几处窟窿眼的沙发上。

没错，正是在这张长沙发上，孕妇们和病人们接受医生的检查，他们不是胃疼，就是脑袋疼，胸口疼。

我在这张长沙发上躺下，胳膊放在脑袋后，想入非非，观察着天花板、房门，还有西娅坐着的地方。

我在等她。她很忙，正在准备晚餐——鱼、面包和黄油——她那只大狗在她腿边绕来绕去。

我特意选中这个地方，以便西娅来吻我时，我好伸手去搂抱她。

门铃响了。是谁？

如果是她父亲回来了，我就得起身离开。

那么是谁呢？

是西娅的一个朋友。她走了进来，声音清脆，和西娅聊着天。

我待在诊疗室里，没有出去。不，我其实出去过，但那个朋友背对着我，没发现我。

我感觉……我是什么感觉？

一方面，我很生气有人打搅了我的清闲。打破了我希望西娅走近我的想法。

另一方面，这个陌生姑娘的来访，又令我心慌意乱，她那银铃般的嗓音，简直如同天籁。

她是谁？我的确感到害怕。不，我想走上前去见她，走到她的跟前。可是她已经同西娅告别了。临走前似乎匆匆瞥了我一眼。

西娅和我出去散步。在桥上，我们又遇见了她。

她独自一人，形单影只。

突然，我觉得我不该和西娅在一起，而应该和她在一起！

她沉默不语，我也沉默不语。她抬起眼睛，我也抬起眼睛。我们似乎早已认识，似乎她了解我童年的一切，我现在的生活甚至我的未来；就好像，她一直在陪伴着我，明白我内心最深处的想法，尽管我是第一次见到她。

我明白了，她就是我的妻子。

她脸色苍白，眼睛一眨一眨，又大又圆，黑亮黑亮的！那是我的眼睛，我的灵魂。

西娅转瞬之间就成了与我不相干的陌生人。

译者 张敏